切換隱藏選單

果陀林靈玉的夢幻劇場與真實人生

在地球上所遂行的事情, 總是有一種墮落天使的特質: 美麗,卻不意味著和平; 概念偉大,也付出極大努力,亦不表示成功; 驕傲,同時也孤獨。 ──俾斯麥(1815~1898)

「鐵血宰相」俾斯麥是德國19世紀邁向軍國主義的關鍵人物,富國強兵的典型:果敢、睿智,卻又嚴守紀律。大概很難想像,這位偉大的軍事、外交家,其實也文飽涵采。這段話出現在他寫給妻子的信裡。美麗,並不意味和平,俾斯麥點出的真相,恰如其分地詮釋了林靈玉的劇場人生。
  美麗,是在演員時代粉墨登場時如花朵般的扮相;她的真實人生,卻未曾平和。
  成長在南部鄉下,父親是連鎖海產店企業主,林靈玉在戲台邊長大。19歲開始接觸劇團,20出頭年紀,放棄遠赴法國取得的服裝設計學位,和現在的先生──導演梁志民共同創立果陀劇場。
  就像落入凡間的仙女,洗盡鉛華後還要張羅柴米油鹽。為了籌措演出經費,從表演者蛻變成管理者,林靈玉每個月至少參加2~3場工商界聚會,能上的相關課程,都跑遍了,「台大EMBA、還有其他政府單位……我就像學生到處旁聽,」她笑著說:「其實依照我的『本性』根本覺得那很無聊,以前一定會打瞌睡,但現在絕對不會!」一雙大眼睛慧黠靈動,在劇團打滾20年,她還是個俏皮的小女孩。

*夢想與家人間的無奈距離


  財務壓力永遠是經營劇團的考驗。但真實人生與劇場間最劇烈的撕扯,是家人對於她把戲劇當作志業的不忍心以及不諒解。尤其是從小疼愛她的父親。
  「他無法想像竟然有人要以『演戲』為生,『演員』在他心中,類似古時候的『戲子』。」身為中小企業主,林靈玉的父親很務實,典型上一輩台灣男人,愛與柔情從來不說出口,處罰卻嚴厲。
  知道沒滿20歲的女兒不做「正經事」,居然開始玩劇團,爸爸把林靈玉的東西丟出家門,5年間沒和女兒說過半句話,揚言要斷絕關係。
  這廂林靈玉的堅持也不惶多讓,咬著牙拼命撐下去,果陀創團前幾年,排練場就在國立藝術學院(現台北藝術大學)頂樓違建的鐵皮屋,少了家庭的庇護,除了窮、還是窮。林靈玉好幾次賣自己切好的水果當起流動攤販,企圖賺些收入,20出頭年紀,就和一起創團的導演梁志民結婚。
  「當初想得單純,純粹為了『省錢』,」林靈玉說:「後來才知道,周遭朋友都以為我懷孕了,根本沒有!」
  這舉動嚇壞了時常偷塞錢給她的媽媽。「我媽問:『妳嫁給他,要住哪裡?』我就指了指藝大頂樓那棟鐵皮屋違建……」這棟鐵皮屋,不僅是林靈玉和梁志民新婚「新居」,果陀草創時期,也是在此催生出創作能量。創團第5年,劇團制度逐漸成形,終於發得出第1筆薪水;同時期,果陀終於做出足以撐場的大作品:1992年《淡水小鎮》在國家戲劇院演出,女主角正是林靈玉,觀眾佳評如潮。
  更令她又驚喜又感動的是,這場戲父親居然買票入席觀賞,在舞台上渾然不知的林靈玉,下了戲在後台放聲大哭。也是很久以後她才知道,一直以來,母親「金援」都是經過父親默許,其實他什麼都知道,相見時面如寒霜,心底卻怎樣也不捨得女兒受苦。
  這場成功演出之後,父女倆又重新有了互動,每次回憶起這段,林靈玉都笑得又欣慰,又辛酸。

*骨子裡最堅持的固執與愛

  然而,表演事業經營始終不易。不肯對戲劇製作品質放水,果陀每年都得靠票房才勉力支撐營收,一旦國內景氣不佳,對非生活必須的表演藝術打擊首當其衝,萬一遇上災變,損失更慘重。921大地震那年停演了多場舞台劇,今年消費緊縮,整體市場本來就萎縮了3成左右,夏天兩場颱風,更讓果陀因為停演、退票而損失千萬。劇團路太難走,爸爸又開始不願意跟林靈玉說話了。
  老父的沉默是最激烈的抗議,他要女兒回頭,林靈玉知道。
  「我40歲,玩了20年劇場,也夠了,趁現在收心還來得及,他大概是這樣想吧!」但一咬牙,「無論如何,我就是不想放棄、不能放棄……!」
  父親與女兒同樣固執,相互猜測卻像在彼此間橫了條鴻溝,偶爾眼神交會,關心卻難以化為語言。
  相對於母親溫柔敏感,藝術眼光獨到,承繼爸爸血液裡的堅持和拼勁,似乎更直接主宰林靈玉的人生。表面上反叛與冷酷,都是為了刻畫內心深處的摯愛。
  今年8月,林靈玉提了蛋糕,帶兒子回家,想幫爸爸慶祝父親節,但老父見到她還是板著臉,一語不發。「我們還是沒說到話……現在我也只能打電話回家,問媽媽最近好不好……」當天臨走看著父親背影,成為心中的永不結痂的傷,一觸碰到,就染紅了眼框。

*美麗,不代表圓滿


  那麼,未來怎麼走?
  雖然仍然在排練時給予演員意見,但林靈玉坦白,她已經不能當「真正的」演員了。執行長的沉重工作割裂了她的靈魂,表演可以很輕盈,票房負擔卻總是沉重,「我老是會想到演出經費,或是錢,錢哪裡來、到哪裡找錢、劇碼該如何行銷,根本無法專心在『戲劇』本身……」歲月已經在她生命線上,深深烙下記印。
  採訪最後記者問,主演、參與過數十場戲劇,對哪齣印象最深刻?她回答,還是最初將果陀帶到大舞台的《淡水小鎮》。「這齣戲對剛出來闖蕩的我們意義非凡,」因為太愛《淡水小鎮》,林靈玉搬到淡水。後來張雨生在她的介紹下,也在淡水買了房子。10年前深秋夜晚,張雨生在回到這個多雨小鎮途中失去了年輕生命,在舞台劇戰友心中留下的遺憾、傷痛,化成對「命運安排」的頑強反抗。
  「我常常會想到《淡水小鎮》的劇情。在這齣戲最後,女主角要求上帝讓她回到過往時光,以為可以回味無限幸福的日子,真正回到過去才發現,人生其實不如想像中美好……」堅持逐夢的人生未嘗完滿,正如美麗不意味著和平。玫瑰總躲藏在荊棘叢中,而露水,往往凝聚於碎石堆下。帶著勇氣與堅持邁向20年,林靈玉與果陀,還要繼續往前走。

WEB ONLY

全文完,覺得不過癮嗎?您可以:

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告