切換隱藏選單

老職人的手作記憶

謝宅的成功,有一部份來自老師傅們背後貢獻的技藝。特別在愈來愈強調機械製作快速、便宜的商業化社會中,老師傅的手作技藝,反而更顯珍貴。

無論是在謝宅的空中書房,或謝宅3的3樓木屋,往能聞到草香的榻榻米一躺,細緻的觸感讓人捨不得起身。如此享受,可是謝小五拜託當地國寶級師傅重出江湖而成!

高齡已過80的李金水老師傅,目前已是退休狀態。原來說話時的模樣,就像親切的阿公,但當他一坐在草席上,拿起工具勾織起榻榻米的縫線時,專注的神情與俐落的動作,立刻展現老師傅的風範。

現在很少再動手的李金水,說起做榻榻米的要訣,就在於臂力、腰力與腳力的配合,但現在因為年紀大了,體力大不如前,多數時候已將店裡的大小生意交由孫子李宗勳負責。

「時勢改變囉!」李金水聊起早年,做榻榻米可是熱門的行業,不僅在日據時代很紅,就連光復後,都還有不少宿舍使用榻榻米。「後來起新大樓,日式宿舍一間間拆掉,大家改用彈簧床。大樓要曬、要修榻榻米都不方便,生意就漸漸走下坡,」李金水用濃厚的台語腔,訴說著時代的更迭。

榻榻米最盛時期,李金水曾請過6位師傅在店裡幫忙,但後來卻連想學的徒弟都找不到。「做這足辛苦,少年仔耐不住,甘願去工廠上班,還可以放假。做榻榻米只要有生意,準時下班是不可能,有時從早上7、8點做到晚上11、12點,」李金水表示,製作榻榻米的技術不難,認真學1年也許就可以上手,但重點是過程很辛苦,幸好自己還有孫子接班,不然技藝也許就這樣消失了。

而縱使學會不難,火候卻需要累積。孫子學了3年,在李金水眼中還有很多不足之處。「技術不是只有做,還有到現場看的經驗。我們看的場所多,很多現場的彎彎角角可以變化,是活的,不是死板的。經驗久就知道,隨看隨有感覺。」的確,這也正是老師傅真正的價值所在。

住進謝宅,很多人會為那大幅的純白蚊帳陶醉不已,而謝宅3甚至還加了華麗的滾邊。謝宅系列的蚊帳,都是由謝小五的舅媽林安足車縫,從她學藝迄今,也有2、30年的經驗。

林安足表示,早期很多台灣女孩子都會去學裁縫,從年輕時就開始車縫衣服。至於製作蚊帳,只要有尺寸、有圖樣,做起來其實比衣服還簡單,問題是動輒一做可能要10小時,現在大概只有老師傅才能耐得住性子。

隨著時代進步,現在家裡還使用蚊帳的人十分稀少,更不可能有專門販售的「蚊帳店」,多數擁有這些技藝的師傅們,都要靠口耳相傳、熟人介紹才找得到,更凸顯這些手作蚊帳的珍貴。

林安足說,製作蚊帳最困難之處,在於不能到現場做,得做好之後,再拿到現場比,若是比例不對,就得拿回來重新車縫。而且蚊帳由很多布料拼湊在一起,加上還有滾邊、圖樣的選擇等,都要花功夫,十分耗時。

「有老師傅的功力,才知道怎麼設計、怎麼修改。單純車縫,難度不高,但客人要的感覺,只有專業師傅才懂得舉一反三,」林安足說。

她也不禁感嘆,手作蚊帳都照傳統方法製作,強度高,可以使用很久,經得起時間考驗。但現代人寧可買現成的,不在意耐用度,所以很多傳統、耗工、質感好的東西反而容易被淘汰。現在因為蚊帳使用率不高,連布料都很難找到,等於是從源頭消失,更讓林安足擔心。

在與謝小五討論後,林安足贊同謝小五的看法,也就是老產業最缺少的,其實是「設計」這一塊,讓老東西更好使用、更好看,才能讓更多年輕人喜歡,成為流行的風潮。「這是最難的,花的時間比單純製作更長,」然而為了心愛的手藝能不斷流傳,林安足願意接受這樣的挑戰!

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告