切換隱藏選單

設計,是我人生的解藥!

來到這世界後,有些記憶好像在很早很早的時候就記起來,並一直無法理解或消磁。

小小的身體,當時新店的頂城新店路兩旁所有的紅瓦片房子,好像只要伸手就像可以輕易把昨天丟到屋頂上牙齒再拿下來,常常站在麵包店旁廢棄的空地樹幹上,只要一伸手就可以把飛過天空的噴射機拿下.....「飛機、飛機下來給我坐!」就這樣長長仰著頭望著天空一直對劃過屋頂著飛機喊。

6歲那年有好多颱風一直來,爸爸媽媽和麵包師傅在麵包店內忙進忙出,店外擠滿一堆爭先恐後似乎買不到麵包,就無法順利登上諾亞方舟逃過大難的左鄰右舍鄰居與下課後的學校老師.....,那是台灣的民國61年的秋天。

眼看著麵包師傅才又端出熱騰騰燙手的土司麵包、波蘿麵包、鹹麵包,沒幾分鐘又被店裡擠滿的客人搶著夾個精光,又是剩下一盤一盤熱騰騰放置麵包的黑色空鐵盤。站在店門口看著屋裡這些像大難將至並再也不會有麵包吃的大人們,再望向馬路對面柑仔店、瓦斯行上方的天空,那天深深灰色的天空壓得好低好低.....。

小小孩一個人走到屋後有雞籠子旁的那間小房間,跪在橫條木片地板上用盡全身小力氣拉出每個衣櫃裡的大抽屜,再從一層一層拉出的衣櫃裡翻出一件全白小學生長袖襯衫、一件深藍小生短褲、一雙捲開長長的白統襪和那雙黑皮鞋。躲在房間心裡想:「我要穿這樣。」在自己的世界忙了一陣子,就穿成這樣的打扮要走出房間了!走過洗澡間、公共廚房、麵包工廠和屋內那口井到了麵包店門口,繼續和好多大人攪和在忙亂的麵包店門口騎樓上。

自以為很帥連領口釦子都扣上,長統白襪也拉上膝蓋了。將自己藏進混亂的大人世界裡假裝也很忙但很優質。突然被阿玉仔發現!只聽一陣驚呼:「啊呦!奈ㄟ給我穿成這樣。」「到處都溼漉漉,去哪邊把櫃子裡的白衣服都給我翻出來.....」責罵數落聲一句接著一句愈來愈刺耳,並像連發子彈一直繼續高分貝在人客間喊叫著,是因為被罵或是推不回去的一堆衣櫃還是不應該穿成全身雪白,已經搞不清楚了!只知道從阿玉仔高分貝責備聲,知道鐵定是自己做錯事,而滿身羞愧的一直不敢發出聲音並躲回房裡。

靜止的記憶,設計的連結

麵包店一整個混亂的白天後,到了夜裡又回到安靜,一陣一陣呼嘯而過颼颼風雨聲與麵包工廠裡天花板上忽明忽暗的燈泡與燈管,到處擺放各種顏色的塑膠水桶滴滴答答此起彼落接住從屋頂滴下的雨水,最讓人興奮的颱風夜就要正式登場!

小男孩一直低頭靜坐在房裡舖有小鹿班比橘紅色四方棉被上,繼續因白天惹出的麻煩而害羞不敢抬起頭來。從眼角瞄到阿玉仔和爸爸走到棉被兩旁用展開的雙手各拉住棉被四個布腳,只見突然他們聯手用力一拉!我的身體像乘上太空梭似的快速移動,衝啊!繼續旋轉並衝啊!難掩內心已經開心滿滿並久久狂笑不止.....。待太空梭降落情緒也平復不再害羞再坐回牆角時,突然眼光被牆角邊一本厚厚的台北市電話簿吸引住。

全部的世界瞬間停止在電話簿的封面上,那是一個日正當中的的台北敦化南路上的高空攝影,時間應該是接近正中午12點左右,當時台北最高最時髦的12層大樓都座落在這條路上,目光再被吸引到一棟大樓下的騎樓旁的磚紅色人行道上(磚紅色人行道是當時最進步的城市才有的建設),一位打著洋傘穿著流行洋裝的婦人正走在紅磚道上,隱約還可以見到因為天氣太好婦人身體下方還拖著日照時的強烈影子.....,時間就在這停格了。這個畫面像底片被按下快門映入我的眼簾變成記憶,而永遠無法消去的這一個畫面。

怎樣得以讓時間倒退?怎樣回到那晚的颱風夜幫忙把水桶內的滿水倒去?或讓電話簿裡的婦人回到攝影師按下快門的那一瞬間停止,讓當時的一切光景得以繼續進行.....。

2002年9月,我來到了蘭嶼椰油村去氣象台途中的高山上,定格並按下快門完成了陳建年《大地》專輯的封面。這次換我也把時間靜止並變成記憶的底片!並從此不再陷入那個颱風夜裡的那本電話簿的封面裡,和因為時間停止而無法自拔的憂愁裡。

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告