切換隱藏選單

義無反顧的文字工匠

不管喜歡他還是討厭他,沒有人能忽視張大春在台灣文壇上的光芒。《少年大頭春的生活週記》玩世不恭,《將軍碑》魔幻寫實,《城邦暴力團》武俠奇情,《大說謊家》譏刺批判,《小說稗類》甚至展開創作者論述的文本新天地。張大春似乎永遠有用不完的筆,難以預期他會抽出那一枝。

「張大春」本身就是無法歸類的3個字。

然而當張大春談起張大春,他的答案卻是:「我就是一個工匠。」18歲起,張大春開始對那種義無反顧的「工匠精神」深深著迷,並用它一頭栽進最愛的文字世界。儘管另一面的他是:「生活上渾渾噩噩,要賺什麼錢,達到什麼地位,統統不知道。」

張大春的黃金10年,有一種「不怕世界跟我不一樣」的篤定。在這個文壇「鬼才」與「異數」的身上,看見一種簡單的道理:人生的路,未必非得精細計算、多所探尋,「專注就能找到方向」。

也許25~35歲是一個決定未來職業的關鍵期,但那不是我的黃金10年。對我來講,還沒有到,還早得很。到現在我都還沒有真正成熟。可能有些地方打磨得稍微好一點,但我覺得還沒有真正發揮。

不過,這10年牽涉到我的幾個階段:一直到26歲拿到碩士學位,我都過著簡單的學生生活。因為父母年紀比較大,我立定志願不會出國念書,學校又沒有博士班,所以我想我就是留在學校當教員。事實上也的確是,民國75年,我30歲左右,就開始了前後兩個學校、3個系,長達8~10年的教書生涯。

當兵回來後,我一方面在報社工作,一方面做電視節目,這是我社會參與最多的時候,但也最沒有機會沉潛。做電視節目時,我每週讀非常多書,因為必須在節目裡很快的反應、討論,可是這是一種過於快速的消化。

我覺得我已經很了不起了,跟我同時期在節目裡介紹書的人,都是讀個大要、簡介,但即使是那樣,對於當時自己閱讀的量跟速度,我覺得還是自信太過。可以讀得再慢一點、再少一點。

擔任報社副刊主任半年多,我就辭掉了,因為我不能管人,給人家打考績,我不會這個。但報社不讓我走,我變成撰述委員,中間又做了4、5個節目。

我一直沒有大志向,到現在都沒有,都是事情來了找上我。我們一家只有三口,父親有很穩定的收入,他曾對我講過:「你將來考不上大學,找不到工作,在家,我養你也把你養到老。」維持一個簡單甚至是簡陋的普通生活,對我來說一點都沒有後顧之憂。所以我一直到將近40歲,還是向父母拿零用錢過日子。

一直到我父親76歲那年摔了一跤,家裡很多事,我才必須自己去處理,在那之前,我連稅都不報的。

你可以說我運氣好,也可以說我有點智障。生活上渾渾噩噩,要賺什麼錢,達到什麼地位,統統不知道。但是在所學、所事這件事情上,我卻是義無反顧。

值得寫的我才寫,不消費自己

大學8個學期中,我5個學期第1名,考研究所也是第1名進去。我有本長篇小說叫《城邦暴力團》,序裡面講的讀書的那個人就是我。

雜誌全文

全文完,覺得不過癮嗎?您可以:

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告