切換隱藏選單

從虛構閱讀真相

我在越南、柬普寨旅行,除了礦泉水,手邊一直帶著一本葛林(Graham Greene)的《沈靜的美國人》(The Quiet American),回到台北,美國宣稱他們活捉了海珊,我突然非常渴望葛林曾經寫過一本有關阿拉伯世界的書,可惜他1991年已經去世了,沒有為這個多災多難的血腥戰場,留下隻字片語,讓我們得以在新聞報導之外,窺見一點真相。

我在越南、柬普寨旅行,除了礦泉水,手邊一直帶著一本葛林(GrahamGreene)的《沈靜的美國人》(TheQuietAmerican),回到台北,美國宣稱他們活捉了海珊,我突然非常渴望葛林曾經寫過一本有關阿拉伯世界的書,可惜他1991年已經去世了,沒有為這個多災多難的血腥戰場,留下隻字片語,讓我們得以在新聞報導之外,窺見一點真相。照說,葛林是小說家,他的書,你得在「虛構」(Fiction)的版圖上尋找,我第一次讀《沈靜的美國人》並不是為了想瞭解中南半島上那些被帝國主義拉扯的近代史悲劇,而是因為我迷上他另外一本書《愛情的盡頭》(TheEndoftheAffair),(兩本書都被改編拍成電影)那時候,正是我從無神論進入信仰考驗的階段,葛林提供我一個比聖經更真實的思考上帝是否存在的管道。

站在河內歌劇院法式殖民風格的街道上,美金仍然是最搶手的貨幣,葛林筆下越南姑娘的名字「Phuong」,出現在轉角一家小服裝店的招牌上,一如他所說「為了讀者的方便,我借用了這個簡單、漂亮、容易發音的名字。」

彷彿也是為著讀者的方便,葛林用英國記者、美國情報員、法國警察,編織三角戀愛、謀殺,從虛構的情節,述說東南亞近代歷史中錯綜複雜的帝國殖民、共產、資本主義的勢力交戰,我發現,沒有什麼比葛林更讓你對越南、柬普寨當下的處境與氛圍,有著更接近真相的背景說明。

Phuong代表了普遍越南人,對西方的民主、政治,甚至第三勢力的介入,一無興趣、二無淵源,就像你如何在吳哥窟簡陋的攤販前,跟那一群一群赤腳的赤貧兒童,表達你對西方世界不斷介入的無奈,一如他們正在對伊拉克兒童所進行的一廂情願的「民主改造」或「摧殘」。

葛林總是近距離觀察,先是旅行、定居一陣,然後,以外來客的角度,精準的抓住一個直到50年後閱讀仍然十非真實的國度;《沈靜的美國人》寫的是中南半島、《權柄與榮耀》是墨西哥、《事情的真相》是非洲獅子山國、《哈瓦那特派員》是古巴、《喜劇演員》是海地、《痲瘋病人》是剛果、《吉訶德閣下》是西班牙……。很少中文作家有這樣國際視野,有能力處理這樣遼闊,而且相對「非主流」國家的處境。

葛林的書成為旅行前的功課、旅行中的解讀,認識一個國家的必要背景資料,你不用擔心小說的可信度或虛構的正確性,作家唐諾曾經在一篇葛林的書序中引用葛林評傳的作者史柏齡所說:「這不單單是詳細的描寫,(否則好的遊記作家或新聞記者也寫得出來),而是呈現出道德景觀,描繪當地的情形和身歷其境的人。」

葛林曾是新聞記者,他不僅記錄,也提出了強權與弱勢之間的「道德景觀」,讓他成為偉大的作家。這也是為什麼,我在美軍活捉海珊,爽快的說:「Wegothim!」時,眼見西方霸權再度達到顛峰,非常渴望聽見他的聲音。

〈不可不讀〉

格雷安‧葛林(GrahamGreene)

寫了25本長篇小說,加上數不盡的短篇、遊記、自傳、報導文學……,曾經被諾貝爾文學獎提名20多次。

重要著作,多已翻譯成中文版,由桂冠、時報等出版。

雜誌全文

全文完,覺得不過癮嗎?您可以:

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告