切換隱藏選單

跟著川端,深度哈日

從記者、作家到日本文化觀察家,劉黎兒有許多身份。性嗜日劇、小說的劉黎兒,隨身提包裡總會塞上幾本書,「一個人加上一本書,在喧囂的世界裡,馬上就有一個自己的世界,這實在是太神奇了,」連排隊買麵包都會撈本書來看的劉黎兒認為。<BR>而引領她窺得日本文學廟堂之美的作家,便是川端康成。別被川端康成「諾貝爾文學獎」得主的頭銜嚇到了,對劉黎兒而言,川端的作品是「深度哈日」的入門作品。他許多作品中的對白,都能在現代日劇中找到影子。

大江健三郎說寫小說是一種救贖,而讀小說是我很大的救贖。

我其實最怕別人問我影響最大的一本書為何,我完全無法回答這個問題。因為人的階段實在太多了,不用在每個階段都死守著一本書。但川端是影響我的一個作家。

川端的作品,對我而言,是深度哈日的入門作品。我因為閱讀川端之後,才又回頭來看村上春樹等,是他讓我覺得日本文學很有意思。

他跟村上春樹的作品擺在一起,誰比較現代,其實很難說,因為村上春樹是代表日本戰後嬰兒潮的那一群、大約接近我們說的三年級生,充滿對美國文化的憧憬。有時川端的作品讀起來,還比較年輕。

我在去日本以前,對日本不那麼瞭解,當然也稍微看過一些作品,例如新潮文庫翻譯的三島由紀夫、川端康成的書。

在青春、比較沒有目標的年紀,我就會喜歡《伊豆的舞孃》這樣的書。它講得是initiation(啟蒙),人開始成長的階段,當你過了啟蒙期,你就會需要別的,例如,現在我覺得《山之音》好看。而經過這麼久,再來看他的文字,還是覺得《雪國》是最好的。川端寫作的過程很長,從16歲就開始寫,一直寫到死之前,你在他一個人的身上,可以找到你所需要的任何一個階段的東西。

我第一次看他的作品,可能沒有這麼大的感動。但當我到了日本,我看每個小說的意義,跟在台灣看,又完全不一樣。

去日本以前,我們都覺得川端的作品代表典型日本傳統美。不過當你到日本,這種因素就變得不是很重要,不會想透過川端的作品來瞭解日本,因為那已經是生活的一部份,自然就會去看他的作品本身,會注重他描寫感情的部分。

那也是我第一次發現、注重他故事中的激情,以前我們總覺得他是諾貝爾文學獎得主,怎麼可能有「激情」,他一定是「有益教育」的,但其實並不是。

還有,在日本,就有機會讀日文原文,用原文看,才會知道語言的妙處在哪裡。他的文字很特別,他幾乎是所有同時代名家中,文字最精鍊、洗鍊,沒有一個字是亂寫的。這若不是從日文讀,是沒辦法體會到的。也是我很大的收穫,因為從原文讀,是太大的享受,有的作品不會這樣,但讀川端絕對是這樣,讓我覺得懂得日文實在太好、太幸福了。

後來我又認識川端的女婿川端香男里,他告訴我現在世界上對於川端的作品有重新評估,我才又重新去翻,這又是我看川端作品的第三個階段。

<spanclass=’Doc’>亂倫之愛</span>

川端描寫很多特殊的愛,比較不是常態的男女之愛。例如,有很多老人愛上自己的媳婦,或是兒子愛上父親的情婦,各種亂倫之愛。像《山之音》裡的家庭關係也是破碎的、即將崩潰的,其實這也是現在的一種寫照。很妙的是,他寫作的昭和年代,日本的親子同住時間平均只有16年,但現在平均已經超過30年,等於是加倍了,他當中描寫許多親子關係、家庭崩潰等,現在來看,都相當有意思。我身邊的朋友,也有很多這樣的例子,我常會覺得,某某人就和小說一樣。

他的作品中卻很早就有「老人」的主題,而現代日本社會中有太多老人,這也是深具啟發性的。他所寫的老人的性苦悶,其實適用於各種年齡階層的現代男人,當時的他卻已能預見未來。他的小說隨著社會變遷而越來越有價值。

古典作品的現代性,真是滿永垂不朽的。印象中,用這種話來描述的作品,可能是滿陳腐的作品,但如果你實際去讀川端的作品,其實和我們現在看的日劇是沒兩樣的。日劇裡很多人性沒有絕對,所以才好看,每個人有很多徬徨、猶豫、缺點,坐這山看那山、喜新厭舊。現代的社會真的是充滿矛盾的,因為價值變化得太快了,你要先承認這種矛盾的存在,才能有忍受矛盾的能力。川端對於這種矛盾,其實分析得滿透徹。

他寫的感情,其實是很畸形的,但也才真實,有時候平凡的東西反而很假。人是有很多慾望的。他在日本作家中,算滿前衛,他在那個時代,就完全去正視這些東西,是滿困難的。但他自己對於規矩、古老的東西懷念性也很強,許多人說他滿悲觀,其實不是,他又做了很多公益、服務性的事情,像他擔任過日本國際筆會的會長,也參加很多國際交流的活動,很熱心地去做一些「文豪」看起來不會去做的事。像他這樣很「正常」的人,一定是比一般人深刻好幾倍,才有辦法去描寫這種畸形的感情狀態。

<spanclass=’Doc’>讀小說是抒發慾望</span>

我自己幾乎所有的營養都來自於書,從讀書的我,才有寫書的我。我覺得,讀書也是一種抒發慾望的方式,尤其對於女人。女人很願意自我投射書中的女主角,但是男人就不會,會去嫉妒男主角,或是自卑。這是女人很佔便宜的地方,我覺得自己也是。

像我如果心情不好,就會讀小說,因為很快就能投入另一個世界。日本有各式小說,你很容易找到可以適合任何一種情境讀的小說。像現代人就很適合讀短篇小說。

每次一讀,就會忘記不如意的事,因為你馬上就賺了好幾個世界,再回來看原來的煩惱,已經真的不算什麼了。

我自己是“guidebook狂”,有時候小說也是人情的guidebook。日本人很多講話只是點到為止,你要不去錯認對方的意思,還是需要對他們的社會、文化有相當的瞭解。為什麼我還算交滿多朋友,主要是很多日本人覺得我沒有「誤會」他的意思,我對他們的人情比較不容易弄錯,他會覺得對我講話沒有白講,不覺得白講很重要,才有第二次。所以我幾乎所有的收穫都是從書裡來的。

川端作品有時代背景,描寫的女生大多是和風美女,很多也有戀父情結,要去愛比自己年長,或是年紀小很多的,都很累。我若投射,大多不會選擇這麼沈重的,還是比較輕的現代小說。

川端的語句,非常雋永,但是思考的模式,我還是比較不容易全面去認同,但卻可以讓我增加滿多想像,而且有助於瞭解我身邊一些女人的想法,我身邊其實也不全都是現代的女人,有些還是滿傳統的女人。他的小說都像畫一樣,很適合想像。他描述的地方,都是日本滿經典的地方,我大多去過,甚至看過書中描寫的原畫。隨著我對日本的瞭解,看他的書,情趣就會一直增加。

<spanclass=’Doc’>立即轉換世界</span>

我回來這幾年,對台灣的一個感想是,國內的世界太熱鬧了,大家比較不懂得獨處的美學,如果懂得的話,你就會去看書,會有獨立思考的能力,用日本人的方式說,不會被「流走」。

我覺得那是滿重要的經驗。像我今天雖然有許多約,但只要一有空檔,我就會坐到咖啡座看書。我在日本即使連排隊買麵包,也會拿書看。我覺得,在一個喧囂的世界裡,看書馬上就有一個自己的世界,那實在是太神奇了。你要是只有一個人,一定辦不到;若是一個人加上一本書或雜誌,就能辦得到。

像我出去,如果時間真的很零碎,就會帶短篇小說集出去。國內許多人對短篇小說有偏見,認為那不算小說,架構不夠嚴謹等等。其實,短篇小說一定是很精緻、很有凝聚力的東西。像川端康成作品中,我會列為第三名的,就是短篇小說集。在日本有個川端康成文學獎,也是專給短篇小說的。我的皮包一塞就塞個三、四本這種「文庫型」的短篇小說。我是很不安的女人,如果不多帶幾本不安心。如果都不想看,我也會到便利商店,抓雜誌來看,雜誌是最適合破碎時間的。

川端是容易入門,又可以拿出來抵抗別人責備哈日的一個很權威的理由。如果愛看日劇的人,更應該讀日本文學作品。川端的東西比三島由紀夫更容易讀,文字也很優美。川端的小說有一種「豔」的成分,他把很多枯乾的老人還能寫得很豔,真的很不容易。

<spanclass=’Doc1’>劉黎兒</span>

基隆人,台大歷史系畢業。

曾任《工商時報》及《中國時報》記者。1982年赴日,現任《中國時報》駐日特派員、東京支局支局長。近3年來中文著作十餘本,近來新作為《好色時代》(麥田)、《新美女主義》(時報)等。

<spanclass=’Doc1’>首位獲得諾貝爾文學獎的日本人-川端康成

</span>

1899年出生於大阪的川端康成,在1968年以《千羽鶴》、《雪國》、《古都》等書獲得諾貝爾文學獎,是第一位獲得此獎的日本人,也是繼印度詩人泰戈爾獲獎的第二位亞洲人。1972年,川端在工作房中以瓦斯自殺。

劉黎兒引用川端康成的女婿川端香男里的看法指出,當年,諾貝爾獎評審多少基於對異國情趣的期待來評估川端作品,不過,目前世界文壇也在重新衡量川端作品的地位,從前被忽略的《山之音》現在被認為是川端最重要的作品之一。

川端的作品在台灣早期有志文、星光等出版社版本。最近則有木馬文化採用中國社會科學院教授的譯本,重新出版川端康成文集。

雜誌全文

全文完,覺得不過癮嗎?您可以:

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告