切換隱藏選單

蔡康永:人生很殘忍,也很容易呼攏

蔡康永,是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文主義者。他亦正亦邪,既邊緣、又主流,時而開朗、時而陰鬱。如果你實在搞不懂他,那就別想太多,反著看他,就對了啦。

怪點子滿天飛,永遠猜不到他的下一步,是許多人對蔡康永的一致評價。

蔡康永當然是與眾不同的。因為他的人生,本來就跟一般人很不一樣。

朋友戲稱他是個「含著金湯匙出生的少爺」。因為明明生在台北,蔡康永卻成長在一個典型的上海家庭。這也使他親身經歷了一般人透過小說才能體會的世道繁華,以及伴隨著大時代結束,家道不再的蒼涼。

玩法弄權的青春

蔡康永出身顯赫。他的父親蔡天鐸是上海大律師,經營過當時最大的中聯輪船。來台後,仍然維持著昔日「海派」作風,「蔡公館」的訪客永遠川流不息,飯局與牌局日夜不歇。

蔡康永的童年自然也與平常人不同。他就讀的再興中學,從幼稚園涵蓋到高中,一念就是15年。同學父親不是五院院長,就是國大代表、立法委員,清一色名門權貴。

他從9歲開始學唱平劇,除了滿足自己「穿古裝打架」的慾望,部份理由也是:當時平劇在再興是門「顯學」,校長是看平劇的大行家。

不過,蔡康永倒不像「流星花園」裡的「F4」喜歡仗勢欺人。他反倒小小年紀,就展現出敏銳善感的特質。

人生很殘忍,也很容易呼攏

家裡辦不完的應酬,教給蔡康永應對進退與世故。比起同年齡小孩,「他太早進入大人的社會了,」當年任職再興教書的英文老師陳之筑回憶,第一眼見到蔡康永,就對這個孩子的老成與早熟印象深刻。

鎮日看著老先生、老太太們進進出出,在牌桌、飯局上消磨最後的虛榮與韶光,「我一方面覺得人生很殘忍,一方面也看到人生很容易呼攏啊,」蔡康永淡淡地說。

他當然也在父母身上學到什麼叫世事無常。雖然父親晚年得子,六十幾歲生下他,母親是父親的第二個太太,從小對他寵愛有加,但遷居台北的蔡家,景況畢竟不比上海榮華。為了顏面,蔡天鐸會勉力讓蔡康永高踞在學校捐款排行榜。「那個在我看來就是窘迫,他只是不呈現(明講)它而已,」蔡康永回憶。

蔡康永討厭束縛,鄙視「無聊的好學生人生」,偏偏再興是最講究循規蹈矩、培育精英的環境。於是蔡康永的對策,是用他口中所謂「玩法弄權」的方式爭取自由。

蔡康永一直是學校的風雲人物,他年年當班長,競選學生會主席、參加演講比賽,編校刊。陳之筑一直記得,他唱起歌「很有感情」、「很好聽」,但當幹部卻「很兇、很有威嚴」。

「這是因為察覺到當一個模範生或學生會主席擁有特權,又出風頭,可以自在翹課啊,」蔡康永解釋。當然,那時他只是快樂地享受這些好處,直到若干年後寫「痛快日記」,才回味出:「利用體制來擴張權力,比反抗體制要方便多了」的箇中道理。

雜誌全文

全文完,覺得不過癮嗎?您可以:

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告