王文華：在吻痕和腫塊之間

不知道從什麼時候開始，洗澡時檢查的，不是吻痕，而是腫塊。

最喜歡的飲料，從冰可樂，變成溫開水。

更精確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、洋甘菊茶、地瓜稀飯。

如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「低咖啡因」的咖啡。「要不要甜點」？我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要集點？」

找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不到五分鐘，我就撤了。

走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動。

走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才敢跳進去。洗澡時檢查的不是吻痕，而是腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口堵住了！

沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，突然領悟：

天啊！我是中年人了！

我跳起來，像逃離命案現場。誰說我是中年人？我只是「成熟」了！

「成熟」？想唬誰？廣告文案會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老化」。

誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、買設計師的球鞋、玩桌遊、玩手遊、跑馬拉松、單車環島，但這些都掩蓋不了以下的事實：

以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。

以前站著都可以在公車上看漫畫，現在坐著還要往後傾才看得到小標題。

以前10點才出門，現在10點就想睡。

以前一覺睡到12點，現在6點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。

以前看的是「MTV」的影片，現在看的是「MRI」的影片。

以前只在乎晚餐有沒有肉，現在只計較晚餐有不有機。

以前買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。

「老化」當然很無奈，還好有一群朋友，大家一起老。

朋友們聊的話題，隨年齡而改變。15歲時，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶女友去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校學生走出來。