切換隱藏選單

王文華:在吻痕和腫塊之間

  • 王文華
  • Web only
  • 圖片來源:www.flickr.com/photos/blende74/12711708835
抗老的方法推陳出新,變老的過程卻一成不變。

不知道從什麼時候開始,洗澡時檢查的,不是吻痕,而是腫塊。

最喜歡的飲料,從冰可樂,變成溫開水。

更精確地說,從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋,變成溫開水、洋甘菊茶、地瓜稀飯。

如果到咖啡廳,不能只點溫開水怎麼辦?那就來杯「低咖啡因」的咖啡。「要不要甜點」?我搖頭笑笑,好像服務生問的是:「要不要集點?」

找到位子坐下來,咖啡冷得特別快。不知道是因為咖啡冷了,還是嫌四周太吵,坐不到五分鐘,我就撤了。

走在大街,反而舒服。我可以這樣走半小時,惦記著醫生說走路是最好的運動。

走回家,一身汗。沖澡前先把水龍頭打開,水變熱了才敢跳進去。洗澡時檢查的不是吻痕,而是腫塊。沖不到三分鐘,腳底積滿了水。該死,掉落的頭髮又把出水口堵住了!

沖完澡趕緊穿上衣服,免得受涼。坐在床上,突然領悟:

天啊!我是中年人了!

我跳起來,像逃離命案現場。誰說我是中年人?我只是「成熟」了!

「成熟」?想唬誰?廣告文案會稱你為「熟男」,只有健檢報告才敢直接說「老化」。

誰願意老呢?誰願意承認自己步入中年了呢?我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、買設計師的球鞋、玩桌遊、玩手遊、跑馬拉松、單車環島,但這些都掩蓋不了以下的事實:

以前到女校參加聯誼,現在到女校參加家長會。

以前站著都可以在公車上看漫畫,現在坐著還要往後傾才看得到小標題。

以前10點才出門,現在10點就想睡。

以前一覺睡到12點,現在6點就醒來,半夜要起來上兩次小號,但大號卻兩天不來。

以前看的是「MTV」的影片,現在看的是「MRI」的影片。

以前只在乎晚餐有沒有肉,現在只計較晚餐有不有機。

以前買東西看價錢,現在第一眼看卡路里。

「老化」當然很無奈,還好有一群朋友,大家一起老。

朋友們聊的話題,隨年齡而改變。15歲時,最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是:「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶女友去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口,等著女校學生走出來。

大學畢業,20出頭,最常見面的場合是婚禮。談的是:「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房,鬧完洞房再殺到當年當紅的夜店「Room 18」。

30多歲,最常見面的場合是醫院。婦產科病房中,談的是:「聽說誰離婚了」、「聽說誰在做人工受孕」。探望半小時後做鳥獸散,各自去幫老婆提購物袋。

現在,最常見面的場合是喪禮。殯儀館中,談的是:「聽說誰也走了」、「聽說誰也得了癌症」。鞠完躬後,大家趕去上班,相約週末去爬陽明山,最好是走能出汗的「十八份」。

WEB ONLY

全文完,覺得不過癮嗎?您可以:

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告