切換隱藏選單

《咬一口馬克思的水煎包》作者張慧慈:每個世代的成功定義不同,我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

  • 鄭閔聲
  • Web only
  • 圖片來源:廖佑瑲
1988年出生,台大社會研究所碩士,畢業前恰好碰上太陽花學運,進而參與政黨活動;曾因為嚮往海外生活遠赴越南工作,幾個月後又回到台灣公部門任職。張慧慈在30歲前的經歷,稱得上戲劇化的轉折還真不少。在花了一個半月,咬牙回顧自己認為有些「黑白」的成長故事,並寫成《咬一口馬克思的水煎包》一書之後,張慧慈為一路走來的足跡留下反思,也讓人看見屬於這個世代的另一種力量。

在火鍋店裡的同學聚會,一眾「小鳥胃」的女孩們,三兩下就對眼前食物豎起白旗,開始專心談天說笑,只剩下張慧慈的筷子,還在半滿著的菜盤與沸騰的湯鍋間努力來回,試著消化同伴無力負荷的食材。這時,一位同學突然斜著眼對「不合群」的張慧慈說:「妳知不知道,這樣把桌上的東西全部吃完,看起來很窮耶?」

「x的,我當下聽了超不爽!為什麼不想浪費食物就是很窮?而且這種事發生過好幾次!」雖然過了好多年,張慧慈回想起這段往事,還是飆了句粗口;但同一時間,她圓潤的臉頰和瞇成一條線的雙眼,卻帶著幾分笑意,讓人分不清她究竟還在氣憤,或者只是在自我解嘲。

大學讀的是清華大學社會系,畢業後又拿到台灣大學社會研究所碩士,光看學歷,你大概不會想到,張慧慈來自一個父母教育程度不高、經濟總是拮据的家庭。從國小開始,她就幫忙做家庭代工賺錢,中學時代只要遇上休假,就跟著母親四處打工;大學以後更是靠著一手好文筆,到處申請獎學金貼補家用,並支付弟弟的腎臟病醫藥費。

「小時候,我家附近很多人都是從雲林、嘉義上來(台北),父母在工廠做工或做水泥,生兩個以上的小孩,經常聽到有人家裡的人去關,認識哪裡的黑道角頭......」這是張慧慈對成長背景的描述。自認出生於社會底層、工人階級的她,沒補過習、沒學過才藝,當然也不曾在寒暑假出國旅遊。

雖然沒有豐富資源,但張慧慈的天賦恰好適合台灣升學制度,讓她從高中起一路考取名校,儼然成為「教育促成社會流動」的理想範例。

在只有姓名與答案的考卷上,張慧慈的表現從來不會輸給同齡考生;但實際進入校園,她卻深刻感受到「經濟能力」與「社會階級」的差異,在她與同學之間築起一道無形卻厚重的高牆。

當同學閒話家常似地談著一雙上萬元的休閒鞋、對價值百萬的名車品牌如數家珍,張慧慈從來就插不上話,「我大三那年發生金融海嘯,有同學跟我說她家裡『賠了一點』。我好奇怎麼樣是一點,她回答:『大概5000萬』,我心想:『哇賽,5000萬?這是我一輩子賣血賣全身器官都賺不到的錢!』」張慧慈像個綜藝外景主持人,用飛快的速度、戲劇性的語氣,描述這段令她震撼的故事。

又一次,當同學討論著去過哪裡遊學,張慧慈在一旁羨慕地說:「能出國這麼久很酷。」一位同學卻冷冷回應:「那是妳沒去過,不知道遊學多辛苦,我們那麼小就被孤零零丟在外國,很可憐耶。」同學也紛紛附和,接著你一言我一語地交換遊學血淚史。「那次真的超不爽,到底是在可憐什麼,好像這些機會都是理所當然!」

張慧慈還是瞇眼笑著,就像在說著兩個久遠記憶中的笑話。

社會流動,並不代表完全融合

「很多人還是覺得窮人不讀書,是因為不努力,我真的不知道該怎麼跟她們講,」她說。這類因為成長背景不同導致認知差異的故事太多了,只是,比起在她成長歷程中被貼過的「標籤」,又變得不算什麼。

WEB ONLY

全文完,覺得不過癮嗎?您可以:

善意商機

AAMA台北搖籃計畫共同創辦人顏漏有

市場洞察v.s好感度經營

CAMA咖啡創辦人何炳霖

生涯顧問

江振誠

用10年記錄這個世代的台灣味

張慧慈

我想追求過去因為拼經濟被放棄的事

潮課名師

最新評論

你是哪種族群?

提醒

本網頁已閒置超過三分鐘,請點擊 關閉 或任一空白處,即可回到網頁。

關閉廣告