台上不過是台下生命品質的檢驗
圖片來源:曾千倚
無論從舞蹈、擊鼓、或是劇場藝術,優人神鼓近年來聚集了來自各種角度、國內國際的讚譽、評論、分析。然而親身跟團員接觸,想探求卓越演出的祕密,卻驚訝地發現:他們不會同意,這只是一種「表演」。
舞台可以拿來展現一種訓練有素的完美,也可以只當作一扇窗,不過是讓觀眾有機會窺見舞者舞台下的生命品質。優人神鼓選擇了後者,這一條誠實、徹底,但相對而言更困難、辛苦的路走。
7月的酷暑,來到優人神鼓位於木柵老泉里山上的「露天劇場」。這是10幾年來,團員們訓練、排演的基地。說是劇場,但其實是早年大家共同整地、割草,用木頭搭起的簡單平台。
沒有水電,當然也沒有冷氣、紗窗。最近因為受風雨、白蟻侵蝕得太厲害,不得不重新整修,屋頂尚未完成,地板上落葉滿布,灑滿了點點樹影。
每天早上,團員們從山下四面八方聚集,車子只能開到半山腰,得繼續往上步行一段蜿蜒的石子路。上山之後,開始跑山、打拳、擊鼓、靜坐。中午彼此輪流負責當大廚,用山泉水煮飯分食,然後再練,直到天黑才下山。透過與大自然互動,訓練團員的感官,也學習沉澱,面對自己。
就像行者一樣,他們在嘈雜的台北盆地一隅,過著安靜、自律、嚴謹的生活。
優人神鼓藝術總監劉若瑀,1980年代曾是蘭陵劇坊的首席女演員。1988年創立「優表演藝術劇團」,18年來,她聽過無數的年輕後進問她:「我什麼時候可以上台?」
「台上不是最重要的,」劉若瑀總是這麼回答:「台上只不過是種更好的檢驗,檢驗在台下生命的狀況。」
這樣的理念,造就優人神鼓獨特的「練功」模式。團員們把高達二分之一的時間,投入在這些不直接與表演相關的身心探索,也就是所謂的「修行」上。
追逐,還是擁有
劉若瑀的堅持,事實上源於她自己的人生體會。1982年,她到美國紐約大學戲劇研究所攻讀劇場藝術碩士,3年後通過遴選,跟著波蘭劇場大師果托夫斯基學習1年,這1年受到的巨大震撼,徹底顛覆她看待表演與人生的眼光。