誰是紐約客？

再一個多月，就是911一週年。曼哈頓下城的繁華復甦還差得遠，但紐約這顆大紅蘋果像一個強勁跳動的心臟，毫不氣餒地加快律動。盛夏90℉的高溫讓這個城市發出開水沸騰般的噪音，大街上想要尖叫或昏倒的卻只有觀光客。很多紐約客其實會到歐洲度過夏天，當人們問他是不是美國人時，他們通常會說：「不，我是紐約客」。

＜spanclass=’Doc’＞紐約人到底在驕傲什麼？

＜/span＞

紐約客倒底在驕傲什麼？首先要釐清的是，不是所有住在紐約的人都算是紐約客（NewYorker），紐約客也不完全由社經階級、定居時間長短而界定。美國DiscoveryChannel與InsightGuides合作製作紐約深度報導時，就嘗試從精神層面來定義紐約客，例如心理分析師希爾曼博士（Dr.JamesHillman）是如此描繪這個城市與居民的有機互動關係：「紐約吸引著世界公民，吸引者那些想要接受終極挑戰的人、想要接受最最不同又最豐富刺激的人。充滿所有可能性的人們會需要紐約，因為紐約可以替他們實踐那些可能。你來紐約尋找，那種氣氛便能喚起你的最佳狀態。」

位於紐約的哥倫比亞大學心理分析中心，有一位皮爾森博士（Dr.EthelPerson）甚至用與自身過去的徹底決裂來定義紐約客：「典型的紐約客應該是一個人自動自發地，只為重建自我而來到曼哈頓，進而待在這裡。」這聽起來是不是很像歌手林強曾經紅極一時的〈向前走〉——離開家鄉，懷著夢想，到台北打拼？

把台北想像成小紐約，可能有助於台灣的讀者瞭解紐約的奇幻拉力。但就像並非每個離鄉背景到台北的人都喜歡台北一樣，有許多被紐約吸引而來的人們，最終因它而沮喪、憎恨，甚至被它摧毀。

在紐約經營廣告公司18年的Joe，回憶他10歲從香港移民到紐約下東城的貧民區，「看到各式各樣奇怪的人種、看到這麼髒亂紛擾的環境，我的心一下從胸腔掉到腳踝。」Joe在學校唯一學會的就是打架和在牆壁塗鴉（graffiti）。在他18歲那年，好心的姑媽將他「拯救」出來，接他到波士頓同住。沒想到在寧靜整潔的住宅區待了3個月，Joe竟然「感覺像死掉那麼無聊」。有一天晚上他決定收收行李搭夜車回紐約，進到曼哈頓已經過了午夜，從車窗望出去，摩天大樓腳下有盛裝的紳士淑女喧譁地從酒吧出來坐進黑色禮車，對街有個衣衫襤縷的黑人吹著薩克斯風，遠遠街角希臘烤肉攤的香味迎著晚風撲鼻而來，Joe站在路口左右張望，附近幾個街區的住宅都還不眠地亮著燈，當下他感覺回到家了。