眷戀悲傷的青春懺悔錄

妻子許倩是在紅衛兵槍戰當中結識，戲劇性的天涯落難人的相逢，卻因為「你」的成分不好，妻子說，是你毀了我的一生。

高行健把這些冷冷的恐怖，寫得很淡很淡。

他擅長寫女人，也寫得極有味。那些偶然相逢的姑娘，那些深情相濡的愛戀，也都很真實。這些女孩天生都有一股直覺，知道她們終有一天，會不由自主的去交心，去懺悔，也因此提前選擇了肉體慾望的付出。

瑪格麗特的青春夢魘

譬如中學女生蕭蕭，「你」記憶裡，乳房上有淡淡的長條疤痕的女孩，是自己尋上門來，又在天明前離去﹔或者是穿著寬大軍袍的十七歲女生，她們清澈的眼眸，稚嫩的慾望，都與「你」踩了激情最後關卡的煞車，除了沒有實際發生性行為，什麼都做了。

這樣也是後悔的。當軍校女生陪首長出差，或是蕭蕭到農村，都遇見不該遇見的事情。這件事，就是瑪格麗特13歲做畫家模特兒，遇見的事。

瑪格麗特每次到畫室去，會遇見另一個年紀相仿的女孩，有一回，這個女孩從頭徹尾把她看了一遍，瑪格麗特說，那一刻，她知道發生什麼事了，這個女孩也被畫家強暴了，奇異的是，那深深的一眼，才讓瑪格麗特發覺這事情是個痛。

瑪格麗特的青春夢魘，喚醒了「你」的各種記憶，包括在農村當老師，那個極漂亮的女孩孫惠蓉。孫惠蓉有一晚來到「你」的宿舍，生怕引來誤會被告發的「你」，硬生生把她推出門去。這個女生被村子裡的駝子強暴，申訴結果卻被當作婊子。也許孫惠蓉那一天晚上是來求救的。「你」無望的想著，而這些終究是過去了。

「你」疼惜著她們的青春，彼時的那刻，說不出是眷戀感傷，去哪裡尋找「一個和你同樣透徹的女人，一個和你同樣孤獨並且滿意這樣孤獨的女人，一個自然而然淫蕩的女人」。

「你」所述說的每一種女人，都是「你」自己，一個自然而然淫蕩的女人，也是自由的極致。一個被祖國遺棄，不管到了法國，或是外太空，「你」，自然而然的淫蕩，並且滿意此刻的孤獨。