紐約

楊呈偉記得他三、四歲時，就經常在紐約長島家中的廚房裡，幫著大人把牛皮紙購物袋剪出三個洞，好套在示威者的頭上當面罩。那還是白色恐怖時代，楊呈偉的父母積極主張台灣人權益以及台灣獨立，即使移民到美國，仍然經常組織群眾在紐約或華盛頓抗議示威。

「我那時候還小，不知道這些人為什麼要躲在紙袋裡。」

當楊呈偉在百老匯碰壁時，他有了更深一層的體會。

「我在《西貢小姐》中演那個越南的壞人，是個配角。一段時間後，我自信可以演那個主角美國士兵。我要求參加試鏡，我跟劇團說我找到一個造型化妝師可以幫我裝假鼻子、改變膚色，但他們連試也不肯讓我試；甚至連我的經紀人都懷疑我是不是發神經了。」楊呈偉這才瞭解到，白人可以扮演亞洲人，但亞裔不能扮演白人。但楊呈偉不放棄；他愛表演，也珍視自己的亞裔背景；既然通往理想的道路施工中，他就自己鋪一條路出來。

於是他離開百老匯的演出，號召亞裔舞台劇藝術家，走自己的路，說自己的故事。「這就像拿掉牛皮紙袋，大聲宣告，我們有權發出自己的聲音。」

楊呈偉再回百老匯，是以一個製作經紀公司老闆的身份。無意間跨進經營管理領域的他，因為深諳這個才華市場的運作，因此公司的業務發展得相當好，去年10月在卡內基廳的一場演出，票賣到一張不剩，而同時他旗下還有兩齣戲在曼哈頓中城裡長期演出、也剛簽下一個在夏威夷演出的合約。

雖然過去兩年，楊呈偉自己幾乎忙到無暇參加演出，但他說，「我不是生意人，我只是剛好在做生意的創作者。」

就像《BOBO族》的作者大衛‧布魯克斯（David Brooks)所觀察的，「在這個時代能夠崛起的人，就是那些可以把創意和情感轉化成產品的人。」

很多紐約人像這個城市的歷史一樣，將商業和人文創意混融得不露痕跡，所以經常會聽到有身價上百萬的藝術家、兼基金會董事長的大學教授、參加搖滾樂團的公司經理人、或是在法國餐廳學廚藝的華爾街交易員。他們堅持自己熱愛的，但也不介意跨界演出，而混融不但激發創意，商業利益更經常是忠於自我的最佳獎勵。