北京早餐 給上班族「火上加油」的奢侈
圖片來源:黃采薇
為了證明他所言非虛,我連續一個星期站在北京市中心最繁華的國貿地鐵站口,實地田野觀察25~35歲年輕白領的民生大計。經過「地鐵轉公車、公車轉地鐵」的淬煉洗禮,多數人和張超一般,走進辦公室之前早已面色如土。在這座大城市裡,早晨總是分秒必爭,因為車輛密度和人口密度一樣濃稠,單程一個半小時以上的通勤時間乃家常便飯。一份調查報告白紙黑字寫著中國交通「首堵」的城市如何「摧殘」上班族的身心:高達35%的白領工作者幾乎每天空著肚子走進辦公室,和上海、廣州、深圳相較,首都北京,成了最不愛吃早餐的城市。在地鐵出口的「早餐車」或「便利補給站」,「抓周」式地隨機麵包配飲料,成了最省時、性價比最高、也最敷衍的消費方式。
傳奇豆汁、清粥潤胃,好溫暖
多數人草率為之,可不代表整座北京城沒間講究的餐館。清晨6點,牛街輸入胡同裡幾間老字號早點店,早已經備好蒸籠和炸鍋,馬上開張大吉了。在白天最高溫還在零度以下、打個呵欠就口吐白煙的隆冬,吃份豐盛的北京早餐,是近乎奢侈的悠閒享受。
豆汁是老北京早餐的代表。北京當地流傳上百年的庶民文化專書《燕都小食品雜詠》,有一篇專講它:「糟粕居然可作粥,老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐,適口酸鹽各一甌。」「居然」兩字透出作者對製作粉絲剩下的綠豆渣,經過發酵熬煮之後,風味非但風靡京城、還能老少咸宜,驚奇中不失讚嘆。28字打油詩背後,也勾勒出以此君為首,老北京早餐的兩極評價。
舊時旗人小販以手推車,除了熬煮到滾燙的豆汁外,另有幾只大碗分裝醬菜、焦圈,一青二黃,就是正統北京早餐的三原色。不過,如今盤據北京的外地人多嫌豆汁酸澀,或言其臭,遂以清粥、小米粥替代之;主食則多了芝麻燒餅、炸糕、雞蛋蔥餅、炸麵圈、炸口袋、油條等多樣選擇。
早晨進到食堂裡,先脫去手套毛帽,坐下來喝勺粥暖胃,麵餅沾著豆腐腦或鹹菜絲共食,瞬時為早晨的乾冷淒清注入一股熱流,芬芳漫口,光彩溢室,花團錦簇的風頭可把南國春城都比了下去。