蘇西．曼奇斯的香腸髮鬈

蘇西．曼奇斯（Suzy Mankes）的鄉村搖滾高鬈髮型見多識廣。它見識過歷任總統來了又走；見證了墊肩興起又退出，然後捲土重來；還有厚底鞋、緊身胸衣、寶石色彩，以及寶石頭飾等；它見過吉兒．桑達離開她的公司，並且在數年後帶著勝利者之姿重回寶座；它見過新風潮的震撼及本色布的單調；它見過模特兒從伸展臺上摔下來，以及設計師從馬車上跌落。那個傳奇又華麗的髮鬈見識過一切，偉大的與美好的，平凡的與前衛的，權力與榮耀，裸露的與天譴的。要是它能開口說話的話……

假如蘇西的髮鬈會說話，它會述說華麗與歡慶的故事，還有撕裂的傷痕及破碎的夢想。有一天我希望能和蘇西的香腸髮鬈獨處一些時間。我相信蘇西會放它出來和我一起玩，並信任我會好好照顧她的招牌髮型。

當蘇西待在家裡，盡情傾吐她高明的時尚評論（她是我們這個年代最具洞察力及知識最淵博的時尚評論者），我們（我是指香腸髮鬈和我）會在左岸某個安靜酒吧裡，找個角落坐下來。我會不斷給香腸髮鬈續杯苦艾酒，而且絕不罷手，除非它吐出所有的駭人祕密及神祕回憶。蘇西向來謹言慎行，不過我敢說她的香腸髮鬈會娓娓道來。

我一開始可能會問香腸髮鬈，關於九○年代初期發生的一次瀕死經驗。我記得很清楚，那是「某某事件發生時，你人在哪裡」的重大時刻。當時我在現場，親眼見證大洪水，而且倖存下來。
　　
我要說的故事發生在很久以前，在布萊恩公園（Bryant Park）帳篷出現之前，時尚設計師依然在他們悶熱的鋪地毯展示間裡發表時裝秀。除非你的展示間不夠大，才會另覓地點。這次是邁可．寇斯（Michael Kors）1另覓地點，遠離百老匯，挑了一個對他和他的觀眾來說都相當低調的歐風前衛地點──一個搖搖欲墜的工業區。

從我的座位上，能看到蘇西和她的香腸髮鬈。她們就坐在安娜．溫圖和她的鮑勃頭旁邊；我坐在伸展臺前第二排的零售商座位。這一切有如命運安排，第二排的保留座位救了我一命……我們還是按照先後次序慢慢說吧。