你的第二人生始於你明白人生只有一次：你也得了「日常慣性炎」嗎？

一切都算是順利。算是……就是這個「算是」讓我急著想見克勞德。幾個大大的「肯定句」背後躲著一個小小的「算是」，還帶著一整隊的質疑，就如同我即將進行的體驗。

約好的那天，我走進一棟漂亮的大樓。這棟大樓有著宏偉的外觀，是十九世紀巴黎都市規畫改造的傑作：雅緻的石磚、鍛鐵的陽臺、精工製作的牆面浮雕與裝飾線條。在浮雕女神的斜睨下，我從一道車輛通行的大門進入了豪華大廳。我心裡有些惶恐，於是小步走進內院。內院的地面鋪砌整齊，青翠的植物為訪客展示著豐富多變的樣貌，就像都市叢林裡的一方綠洲。克勞德曾經指示我：「庭院走到底的左邊第一道門。」

我才按下門鈴，一個身材瘦小的女性立即開了門，彷彿早就站在門後等我。

她滿面笑容，開門見山地問：「妳是卡蜜兒嗎？」

我有點錯愕地回答：「呃，是的，是我。」

她請我跟著走上一條長長的走道，我可以感覺到她似乎偷偷對我投以頑皮、好奇的眼光。這讓我在經過一面鏡子的時候，忍不住檢查了一下口紅有沒有超出唇線、衣服上有沒有沾了什麼，都沒有。她讓我在等候室坐著，表示都彭岱先生再一下就好了。等候室的沙發又軟又華麗。牆上掛的現代藝術作品，無論是交錯的形狀、巧妙的顏色，在在吸引了我的目光。那位瘦小的助理在幾分鐘之後又帶了新客人進來。是一位棕髮的年輕女人，年紀大概不超過三十歲，外表很迷人。她在我左邊的一張椅子上坐下。我偷偷羨慕她的身材曲線與優雅的時尚打扮，她發現我正在觀察她，於是對我一笑。

「妳與克勞德有約嗎？」

「對。」

「妳第一次來嗎？」

「是的。」

「妳等會兒就知道他很厲害！他對我施展了奇蹟！當然了，一開始他的方式會讓人覺得有些訝異，不過……」

她的身子朝我靠過來，像是要跟我多說些什麼，此時克勞德正好推門進來。

「啊，蘇菲，妳到了。晚安，卡蜜兒。我們只是要交換一張紙，一會兒就輪到妳了。」

那個年輕女人跟著他走出去，但看起來就像是要跟隨某人到天涯海角。我聽見她在走道上的輕聲談笑，他們的交談似乎很融洽。等候室的門關上了，接著一片安靜。沒多久門打開了，我又聽見那個輕聲談笑，接下來就要輪到我了……