藥廠發明許多新病，我們用「吃藥」來修補人生裂痕？

出院之後，我問了負責照顧我這個病的顧問醫師。「你想聽官方說法還是我的看法？」我說兩個都想聽。「好。官方說法是，即使你再中風的機率低到0.05％左右，你還是要一輩子吃降血脂藥。」

那其他人呢？

「大約10年前，藥廠來找醫師，說醫師能全權決定降血脂藥的處方，而且不只是治中風，還可以治所有病。所以任何人只要超過40歲，我們都開這種藥當作預防措施，就像在發糖果。這和幫車子除冰或是幫水壺除垢是類似的道理。」

「但我們不知道這種藥對哪些人真的有效，」他繼續說，「可能低於5％，因為有95％的人，根本想都沒想就吞下這些藥。但有件事我很確定：製藥產業是大贏家。」

我不是一個反藥物的人，其實剛好相反。有些人的直覺概念就是「藥廠從沒做過好事」，這讓我不太高興。要不是處方藥，我祖父母早就過世了；我父親40年沒得高血壓，也是拜藥物所賜。製藥產業延長了數億人的生命，並每天緩和他們的痛苦。

但我現在懷疑的是，我必須吃一種藥，而且保證能保我一條性命。我的問題是，不只我一個人位於健康與疾病之間的灰色地帶，而是每個人都在這裡。

把藥變成口香糖，讓健康的人每天吃

這個灰色地帶是怎麼創造出來的？ 答案是某位人士的決定。這位跨國藥廠的執行長坐困愁城，努力想拯救自己快垮掉的事業，於是心生一計，就這麼簡單的將疾病的定義，從「你得到什麼病」變成「你是什麼病」。換句話說，他把疾病從異常現象轉變成正常狀態，而他的目標很簡單：把每個人都變成病患。

1980年，默克藥廠（Merck Pharmaceuticals）的執行長亨利．蓋德森（Henry Gadsen）接受《財星》雜誌的專訪。6間大藥廠成立150年來，首次遭遇到麻煩。處方藥的戰後榮景，在1960年代因「煩寧」（譯註： Valium，一種安眠藥）推出而達到高峰，如今卻遭到威脅。他們憑靠藥物的專利權，從19世紀的街角藥房，轉型成20世紀的跨國集團，但這些專利權即將全部到期。