晚安,是我對你最溫柔的告別
圖片來源:stocksnap.io
#從此學會隱藏悲傷
#初戀這件大事
#每一種愛都是自食其果
#在線等不急
1.
晚安,good night,是我人生學會的第一個英文單詞,五歲時母親教的。她人生一大遺憾就是年輕時沒學好英文,枉費了大好前程,懊惱半生,故寄希望於我,從我六歲起每天教我一個英文單詞,指望我將來出國留洋,完成她的夙願。
此宏偉藍圖構想於某晚母親睡前,晚安便成了她教我的第一個單詞。但她極具感染力的東北口音,生生把 good night 念成了「姑奶」。
由於還沒上學的我、自幼無心向學的父親、文盲一輩子的我姥姥,模仿能力一個賽一個強,最終令我家每晚睡前互道「姑奶」的溫馨闔家歡,演變為一場祖孫三代大差輩兒的家庭鬧劇。
到六歲上學前班前,母親已經教過我三百多個單詞,我卻不爭氣地只記住一個「姑奶」,其他全忘記,因為只有晚安才是每天都用的。時間給記憶留下烙印最深的,永遠是在生命中反復出現的,而不是驚鴻一瞥後匆匆而過的。就像曾經愛上的人,一直陪伴在身邊的,常常會愈看愈美麗;而那些讚嘆過其美貌卻不得的,最終都會在腦海中暗淡了眉眼,模糊了身線。
2.
父親去世以後,家裡從此少了一個人的「姑奶」聲。他離開人世那一刻,我曾跪在地上向他磕了三個頭自語道,你累了,睡吧。那一瞬間,我真的相信他只是睡過去了,而我平生第一次認真並安靜地坐在他床邊,端詳他熟睡的模樣。
不久後因家庭變故,我姥姥搬去舅舅家住,家中只剩下母親跟我彼此互道晚安。一年中,我陪母親過著深居簡出的日子,身心皆得修養,同時斬斷一切毫無意義的社交與應酬,鮮有外人得知我仍留守老家。我的作息追隨母親的規律,日出晨練,日落寫作,每晚只要母親道一聲晚安,我便當作入睡指令,絕無拖延。
不出三個月,此前在香港幾年慵懶早衰的啤酒肚不見了,失眠困擾也一去不返。我開始學習做飯,並漸漸痴迷,暗自想著可以繼承父親的好手藝,雖遠不及,起碼也可以在操持我家飯菜二十年的姥姥別居、每年只有年夜飯才會大展身手的父親過世的情況下,仍可以憑一己之力延續家的味道。