晚安，是我對你最溫柔的告別

那一次，呂軍叔叔還曾對我說，你妹妹剛上高一，你們很小的時候還見過呢，不過怕是你們現在在校園裡遇見也不會認得吧，高考壓力大，我讓她別去打擾你，等高考結束，叔叔請你和你爸媽一起吃飯，到時再介紹你跟妹妹正式認識。

當時我甚至還不知道這位妹妹的名字，毫不猶豫地說，好啊。

高考結束後，我瘋玩了一個暑假，之後便匆匆遠赴香港。於是又換成令子學業漸重，再一年又要迎接高考的輪迴。

每年大專同學聚會上，呂軍叔叔總是跟母親說，兒子啥時候放假回來，我們兩家一起吃飯啊。母親爽快地答應，好啊。可是兩個孩子上了大學都忙，香港的假期跟內地的又總是錯開，真可惜。呂軍叔叔翻出手機，給了母親一個號碼說，這是令子國內的手機號碼，不如讓孩子們自己聯繫，他們約好了，我們家長乖乖出席就是。母親跟呂軍叔叔碰杯說，妙極！

那個號碼一直存在我的手機裡，但收到的那晚我大概又是宿醉，根本沒空看母親短信的內容，草草儲存的名字是「呂軍女兒」，便又去拚酒或者癱倒在大街上了。

再後來，那個號碼就一直被我遺忘在手機裡，直到號碼的主人離開的一刻，才被喚醒。

我倉皇翻出手機，瘋狂尋找「呂軍女兒」，手指顫抖著更名為：呂令子妹妹。

一年後，我收到呂軍叔叔送的一本自印書：《波士頓銘記的中國女孩：呂令子》，書中全部是家人、老師及同學對令子的懷念文章，以及令子生前的日記和作文，記錄了一個年輕女孩短暫卻純真的一生。

令我感到遺憾的是，作為一個以寫文為生的人，竟無力在這本書中留下隻言片語，因為在令子生前，我錯過了與她相識的機會，失去了記錄她點滴的資格。

而那個已經無人使用的號碼，始終安詳地躺在我手機同學錄的「L字頭」中。

多希望，自己還可以在那一刻給她發一條訊息：

令子妳好，找一天我們帶爸爸媽媽們一起吃飯吧。我媽不喜歡吃辣的，聽說妳喜歡，我也喜歡，不如我們中午先去吃家清淡的，晚上哥再請妳去吃麻辣火鍋，好不好？

多遺憾，無人回應的獨白。再痛心的挽留，也終難作為一句稱職的告別。