當初我在看《社群網戰》這部電影時，總想像祖克柏是個叛逆小子：中途輟學、朝空中比了一個大大的中指，頭也不回地離開學校。電影從沒演到他懷疑臉書未來發展的片段；也沒有演到他謹慎地評估先休學一個學期。

這麼多年以來，我只看到報章標題這麼寫著：「中輟生蓋茲和祖克柏」，所以我自然而然地假設他完全不拖泥帶水地決定從大學輟學。報章標題和電影總是非黑即白，但現在我明白了：真實從不是非黑即白，它們是灰色的，全都是灰色的。

如果你想了解事情全貌，你就得更深入挖掘；你不能只依賴報章雜誌的標題或推特，只用推特發文限制的一百四十個字，是無法足夠清楚地描繪出灰色地帶。

我又抓起一本關於比爾‧蓋茲的書，然後在第93頁處，又出現了我要找的內容。

蓋茲也不是一時興起決定從大學輟學的。他在大三那年先休學了一學期，全職在微軟上班。而當公司還沒完全上軌道時，蓋茲就重回學校上課。又一次，沒任何人提到這件事。又過一年，蓋茲再次休學一學期，而隨著微軟的發展漸漸起飛，他又跟著再休了一個學期。

關於冒險這件事，或許最困難的部分並不在於是否要冒險，而是在於何時該冒險。究竟需要多少動能才足以成為輟學的正當理由，這樣子的事從沒個確切標準。

當你在做重大決定時，它很少有看起來清楚明白的時候，只有當你回頭看時，它們才顯得清清楚楚。你所能做的，就是小心翼翼地，一次踏出一步。

雖然從南加大輟學這個想法對我來說有些難以接受，不過，仍然保持在學狀態，只是先休學一學期的這方案，聽起來卻完美非常。

我開車到學校，和學業導師談了一會兒，她給了我一張上頭寫著「南加大休學申請」的綠色表格，上頭說，我在七年內可以隨時復學。

接著，我忙不迭地趕回家想跟父母分享這個好消息。

為什麼學校只能有一個樣子？

「休學一學期？」我媽對著我大吼，「你是頭殼壞去了嗎？」她正在廚房切番茄。

「媽，這真的沒有妳想得這麼嚴重！」

「有，它比你想得還嚴重！我認識你的時間比你認識自己還久，我知道你一旦離開學校，就絕對不會回去了！」

「媽，這只是……」

「不准！我兒子不可以變成大學中輟生！」

「這上面又沒說輟學，」我搖晃著這張綠色表格一邊說，「這是休學申請。」

她更用力地切著番茄。

「媽，妳要相信我，艾略特跟我說……」