比爾蓋茲、馬克祖克柏都沒有「真的休學」？最困難的不在是否要冒險，而在於何時該冒險
我不停踱步，目光不時瞥向桌上的手機。我知道我應該主動打電話過去，但我就是無法。回憶裡的一個畫面不斷閃現在腦海。
「你會休學嗎？」艾略特這麼問過我。
「你聽到我說的了。」
我最不希望和他討論這件事了，然而同時我又隱約覺得，他是唯一一個能和我談這件事的人了。我伸手去拿電話。
「嘿，老弟，怎麼啦？」
「艾略特，我需要你幫忙。」
我告訴他，我的經紀人說下個月是向出版社簡報這本書的最佳時刻，意思就是說，我得在那之前重新改寫這本書的提案。但大三學期即將在一週後開學。
「所以問題是？」艾略特問。
「我知道如果回南加大唸三年級，所有的作業、考試會一個接一個來，我不可能即時完成重寫提案這件事。所以，我想我知道自己得做什麼，但我實在不想看著我爸媽的眼睛，告訴他們我要休學。」
「喔，喔，喔。你沒有要休學啦！」
等等……什麼？
「那些聰明的傢伙都沒有真的休學啊，」他繼續說，「這是個迷思。比爾‧蓋茲和馬克‧祖克柏不是像你以為的那樣休學。你去研究一下就會懂我在說什麼了。」
我們掛上電話後，我的手指來回滑過書架上的書，最後抽出一本還沒看過的書：《臉書效應：從0到7億的串連》，內容是關於臉書的早期發展情況，而且裡頭提到的內容可是經過事實核對。我在第52頁找到我要找的東西。
在祖克柏升大三前的那個夏天，他正在帕羅奧圖著手進行兩個副專案，其中之一就是一個叫做臉書的網站。臉書在七個月前就已開站營運。到了夏季季末時，祖克柏把自己的導師尚恩‧派克（Sean Parker）拉到一旁，請他給點建議。
「你覺得這網站做得下去嗎？」祖克柏問尚恩，「這會不會只紅這麼一陣子，然後之後就過氣了？」
臉書當時已擁有近二十萬名用戶，即便如此，祖克柏還是擔心它的前途。我感覺似乎有些眉目了，但還不確定究竟是什麼。
我拿出筆電，打算進一步挖掘。花了好幾小時在YouTube上觀看祖克柏的訪問後，我終於找到一段可以提供給我更多線索的受訪影片。在大三學期即將開學的前幾週，祖克柏和創投基金經理人彼得‧提爾（Peter Thiel）希望能為臉書籌募到投資基金。提爾詢問祖克柏是否打算輟學，他說沒有，自己還打算再回學校繼續念大三。
在開學前夕，臉書的共同創辦人兼祖克柏的同學達斯汀‧莫斯科維茲（Dustin Moskovitz）想出一個更實際的做法。
莫斯科維茲告訴祖克柏說：「你知道嗎？我們以後會有很多使用者，伺服器數量也一直在增加，但我們卻沒有負責營運的人，這的確很不容易；所以，我不認為我們可以一邊做這個一邊應付整學期的學業。我們何不先暫停一學期，試著讓網站先上軌道，然後春季學期再回來上課？」原來艾略特說的就是這個。
當初我在看《社群網戰》這部電影時，總想像祖克柏是個叛逆小子：中途輟學、朝空中比了一個大大的中指，頭也不回地離開學校。電影從沒演到他懷疑臉書未來發展的片段；也沒有演到他謹慎地評估先休學一個學期。
這麼多年以來，我只看到報章標題這麼寫著：「中輟生蓋茲和祖克柏」，所以我自然而然地假設他完全不拖泥帶水地決定從大學輟學。報章標題和電影總是非黑即白，但現在我明白了：真實從不是非黑即白，它們是灰色的，全都是灰色的。
如果你想了解事情全貌，你就得更深入挖掘；你不能只依賴報章雜誌的標題或推特，只用推特發文限制的一百四十個字，是無法足夠清楚地描繪出灰色地帶。
我又抓起一本關於比爾‧蓋茲的書，然後在第93頁處，又出現了我要找的內容。
蓋茲也不是一時興起決定從大學輟學的。他在大三那年先休學了一學期，全職在微軟上班。而當公司還沒完全上軌道時，蓋茲就重回學校上課。又一次，沒任何人提到這件事。又過一年，蓋茲再次休學一學期，而隨著微軟的發展漸漸起飛，他又跟著再休了一個學期。
關於冒險這件事，或許最困難的部分並不在於是否要冒險，而是在於何時該冒險。究竟需要多少動能才足以成為輟學的正當理由，這樣子的事從沒個確切標準。
當你在做重大決定時，它很少有看起來清楚明白的時候，只有當你回頭看時，它們才顯得清清楚楚。你所能做的，就是小心翼翼地，一次踏出一步。
雖然從南加大輟學這個想法對我來說有些難以接受，不過，仍然保持在學狀態，只是先休學一學期的這方案，聽起來卻完美非常。
我開車到學校，和學業導師談了一會兒，她給了我一張上頭寫著「南加大休學申請」的綠色表格，上頭說，我在七年內可以隨時復學。
接著，我忙不迭地趕回家想跟父母分享這個好消息。
為什麼學校只能有一個樣子？
「休學一學期？」我媽對著我大吼，「你是頭殼壞去了嗎？」她正在廚房切番茄。
「媽，這真的沒有妳想得這麼嚴重！」
「有，它比你想得還嚴重！我認識你的時間比你認識自己還久，我知道你一旦離開學校，就絕對不會回去了！」
「媽，這只是……」
「不准！我兒子不可以變成大學中輟生！」
「這上面又沒說輟學，」我搖晃著這張綠色表格一邊說，「這是休學申請。」
她更用力地切著番茄。
「媽，妳要相信我，艾略特跟我說……」
「我就知道！我就知道又是艾略特在搞鬼！」
「這跟他一點關係都沒有！我喜歡唸大學，但是……」
「那你為什麼不能乖乖待在大學？」
「因為我得搞定出書這件事。我只要能順利得到出版合約，比爾‧蓋茲就到手了，一旦他加入，就是這個任務的轉捩點，接下來我想採訪的每個人都會願意參與了。我得搞定這件事！」
「假如你搞不定呢？或甚至更糟，假如你根本沒有意識到自己根本做不到？如果你試著談成書約，但最後沒成，可是你還是一直試、繼續試、不斷試，然後好幾年後，你終於決定放棄回學校唸書，結果到時候他們不願意收你回去，怎麼辦？」
我跟她解釋了這個七年內隨時可復學的規定。
我媽瞪著我，牙關緊閉，然後像暴風一樣氣沖沖地離開。
我走進房間，甩上門。然而，當我癱倒在床上的那一瞬間，腦中有個聲音這麼說著……如果我媽說的是真的呢？
通常，當我和媽媽為某件事爭論不休時，我都會打給外婆；但現在，那可是我最不想做的一件事。光想到要打給外婆，就讓我的五臟六腑糾結了起來。
我曾經以外婆的性命起誓說我絕不會輟學，我怎能說話不算話？但如果要守住這個誓約，我就無法忠於自我。我發誓那時壓根還不知道人生會走到這一步。這時，丹在峰會給我的建議跑進了腦袋：成功，就是為你的渴望排列優先順序的結果。
但我該怎麼排列優先順序？家庭當然是最重要的，但要到什麼地步我才可以停止為別人而活，開始為自己而活呢？這些壓力拉扯著我。當晚，恐懼和迷惘的我打了電話給艾略特，但他完全就事論事，口氣不帶任何感情。
他說：「我跟我父母也經歷過一樣的事，但就是那時我才恍然大悟：學校為什麼只能有一個樣子？好多年前我聽過肯伊（Kanye）的一首歌，裡面有段歌詞是這麼說的……
告訴他們我和學校說了掰掰，開始自己的事業。
他們問我：「喔！你畢業了嗎？」
不，我只是決定要說掰掰了。
「學校你試過了，」艾略特說，「現在該是時候讓你做自己了。現在該是說掰掰的時候了。」
接下來那週的每一天，我都坐在客廳裡試圖讓父母對我休學的決定釋懷。然而，可以交出休學申請表格的最後截止日已然來臨。距截止時間還有三小時，放在房裡的那張表格我都填好也簽上名，只等著到學校繳交了。
我愈是盯著床上的那張表格看，就愈覺得恐懼在血管中流竄。雖然艾略特的建議很有幫助，但我不過跟他在電話裡聊了二十分鐘，哪比得上和我相處了二十年的媽呢？
一部分的我覺得媽媽或許是對的，搞不好十年後，我確實成了一個有妄想症的傢伙，不但沒獲得出版合約，也沒有大學文憑。雖然我知道有七年時間可以復學，而且艾略特也要我別擔心，但我依然覺得自己可能正在做出人生中最錯誤的一個決定。
我正綁鞋帶時，家裡的門鈴響了起來。我把綠色表格收進口袋，抓起車鑰匙，往門口走去。我轉開門把，打開門。
是外婆。
她站在門前臺階上，顫抖著，眼淚從她臉龐滑落。
尋找第三道門的道路是一段痛苦蛻化的過程。更多內容詳見《第三道門：比爾蓋茲、女神卡卡、賴瑞金、提摩西費里斯、珍古德等大咖的非典型成功，給拒當乖乖牌、不是富二代的你勇敢逐夢》。
