敘利亞男童之死，你我可能也是最後一根稻草
圖片來源：unsplash、作者提供
他們說2011年是革命的一年，阿拉伯之春那年。
那一年我從土耳其穿越中東，對於阿拉伯國家一無所知，我是在很久之後才發現自己當年有多麼幸運，除了能夠看到敘利亞在被徹底地摧毀與改變前的樣貌，還有在那樣缺乏了解的情況下也誤打誤撞地平安回家。
敘利亞曾經是非常安全與穩定的國家，在內戰發生以前，它是人們旅遊或學習阿拉伯文的首要選擇之一，我印象非常深刻，我在土耳其東部的一家小餐館，那裡貼著一張世界地圖，我手裡拿著搭便車用的紙板，正在考慮該該寫上哪個地名。老闆笑嘻嘻地問我想去哪裡，我比手畫腳地說：「伊拉克？或者敘利亞？」他聽到伊拉克時皺皺眉頭然後搖搖手，然後手指著地圖上的敘利亞，開心地說：「Good! Good!」
也因為如此，我一直不認為在敘利亞旅行會有困難，一直到我從伊拉克經過土耳其到敘利亞那天。那天早上我很早就出門了，在大馬路上問路人：「敘利亞怎麼走？」一點也不覺得會有任何問題，在抵達敘利亞邊境時，邊境官不願意讓我入境，他用簡單的英文說：「現在境內有一些問題。」
我不知道他所謂的問題是什麼，無知地徹底。只能在沙漠裡來回徘徊，那天氣溫44度，沒有飲用水，沒有食物。我依稀記得那天有一排轎車從邊境駛過，一個男人身邊跟著一群隨扈，每個人都朝他敬禮。
8個小時後，一個實習的邊境海關幫我打了通電話到大馬士革，替我拿到了簽證。他們拿著我的護照，將我的資料抄寫在一本像是家裡的電話簿的本子裡，然後在護照上貼了簽證。我看著那張紙，覺得可笑又無奈。我為了那張薄薄的紙，在沒有水沒有食物的沙漠裡等了8個小時。
在等待的同時，我看到海關的背後掛著一張表筐的肖像，看起來十分眼熟，我立刻認出那就是剛剛跟著一群隨扈走過邊境的男人。我指著那張照片問「那是誰？」海關一臉不可思議又有些不悅地說「那是敘利亞總統啊！Bashar al-Assad！」我立刻閉上嘴。
過了邊境，在終於能夠喝到水之後，我才開始想起海關說的「現在境內有一些問題。」，我仍然不知道他所謂的問題是什麼，一直到上了火車後才有一些蛛絲馬跡。我隔壁坐著一對夫妻和一個年幼的女兒，他們帶著幾個大行李箱。