為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策
作者/天下雜誌出版天下雜誌出版 2019-01-29 圖片來源:unsplash.com
母親雖不至文弱,但是運動細胞實在不太發達。但那天下午,她突然走出門外,對我說想要和我接球。

愛,無所畏;愛,不釋手。
旅行時、睡覺前、捷運上,
讀一點,寫一點,
想一點,記一點,
愛一點,靠近一點。
讓這一part,停留給親情,
格頁手寫,記錄屬於母親與我的天長地久。

母親陪我打棒球/郭思蔚

有天下午,我一如往常在巷子底投接著棒球。母親突然走出門外,對我說都只看見我一個人打球,想要和我接球!聽見她這麼說,我心裡有一點竊喜,又有些擔心!

母親雖不至文弱,但是運動細胞實在不太發達,而且經常對周遭發生的變化視而不見。父親還曾封她為木蘭足球榮譽隊員,因為路上任何稍微凸起的物體,都逃不過她的腳!

在教導她如何戴上我的手套後,我引導母親站在巷底的牆面前,自己赤手退後到巷口處。這樣至少她漏接了,球不致滾入那條可怖的黑溝。

起初,母親投出的球,的確有如無法預料的牆反彈過來的挑戰。逐漸的,她也可以直接投到我站立的位置附近了。當然,輪到我時,都必需小心翼翼地用小拋物線投入她那張開的手套中,因為只要球投出時,她的眼睛總是緊閉的。

我至今仍不知道母親是覺得我獨自玩棒球很寂寞,還是那陣子她剛好忙完一個課?或許她只是覺得應該陪我做我喜歡的事,即使要面對她害怕的飛球。

之後我也不敢要求她再陪我打球。不過,那個下午,我真希望所有認識的小朋友都在那時經過我家巷口,看到母親和我接棒球!

──摘錄自《我的母親我的力量》天下雜誌出版 2019。夏

稱謂記/張輝誠

「大人者,不失其赤子之心」這是孟子說過的話,意思是通達萬變的大人之心,因不為物誘,故而能保全其純一無偽之本心,猶如孩童赤子之心。

我阿母雖未能達到孟子所說的「可欲之謂善,有諸己之謂信,充實之謂美,充實而有光輝之謂大」的大人境界,但她老人家年紀一大把了卻仍保有赤子之心,卻是不消說的事實。

從哪裡可以看出她老人家仍保有赤子之心呢,最簡單的方式就是從稱謂看起。我阿母凡叫人,年紀輕一點,男的必叫「阿伯」,女的必叫「阿嬸」;年紀稍長些,男的必叫「阿公」,女的必叫「阿嬤」。

我每回帶她出去,聽到她叫人,都要捏一把冷汗,好比說才剛出門,在電梯裡碰到住在樓下的里長伯,年紀約莫五十歲,比我阿母還小一輪,沒想到我阿母竟叫人家「阿伯」,里長伯已經是聽久習慣,也跟我阿母親切地打招呼。從樓梯走到大樓門口,遇到對面的阿嬤, 年紀大我阿母幾歲,我阿母遇到了熱烈地叫人家「阿嬤」,還親切地一直握著阿嬤的手。好在阿嬤也是聽久習慣,沒再說什麼。

但到了市場,可就不妙,因為大家都不熟,我阿母對著賣衣服的四十多歲男子,說:「阿伯,這領衫賣多少錢?」衣攤老闆先是愣了一下,趕緊說:「阿姨喔,我比你少年,你哪叫我阿伯?」我阿母回說:「我頭毛黑鬃鬃,你攏沒頭毛,你會比我少年?」

說得衣攤老闆不知如何回答,只能苦笑。站在一旁的我除了冷汗直流,也不知能說些什麼。

再到一旁地上賣自家種筍的老婆婆前,我阿母問:「阿嬤,你這筍仔按怎賣?」阿嬤聽完後,笑著說:「咱年歲差不多,我屬鼠,你屬什麼?」我阿母說:「我不知,要問阮子?阿誠仔,我是屬什麼?」我回答說:「我阿母是民國二十九年出生,屬龍。」阿嬤說:「這樣比我較小,你要叫我大姊才對!」

我阿母馬上現學現賣,親切地叫起大姊,順利買妥竹筍。轉往別處買東西時,我阿母嘴裡卻念念有詞:「明明就是阿嬤,怎會叫我叫伊大姊?」

我後來發現,我阿母只有叫小朋友才叫對,就是叫「阿地仔」、「阿妹仔」,除此之外,凡是年紀約莫四十歲以上,必叫「阿伯」、「阿嬸」,六十歲以上必叫「阿公」、「阿嬤」。

我阿母之所以如此分不清稱謂,我猜想一方面是因為她是長女,因此對阿弟仔阿妹仔的稱謂特別熟練,另一方面則是她的心智年齡始終保持在少女時代,遇人必稱長輩之類,完全不知道自己已逐漸老大,不復當年。

這樣稱人,當然造成別人許多困擾,甚至錯愕,好在鄰居們經久熟習,也就見怪不怪,偶爾到外地買東西,我在一旁打打圓場也就過去了。

我阿母如此稱人,卻有意想不到的好處,因為都把人叫「大」了,可見其心態始終保持「赤子」狀態,別人都老了,唯獨我阿母不老,她仍一派赤子情懷,樂觀、無憂、無懼,做到這樣,這不是「大人境界」,是什麼呢?

──摘錄自《我的心肝阿母》 印刻出版 2015。夏

12篇母親與我的生活日常,文學筆記書,華文世界.溫情摘錄。更多內容詳見《母親@我》。

關鍵字: 母親 生活 日常 隨筆 親情

贊助文章

推薦影音

最新評論

全站熱門

more

深度專輯

more

最新消息

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5