為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策
作者/吳曉樂網路與書出版 2019-06-19 圖片來源:unsplash.com
奶奶認為,我是很難帶的小孩,很不乖。我聽了卻滿腹惆悵,那些機巧的小動作,可能是一個孩童對於主要照顧者的拙劣示愛。

母親的答案老實得不可思議。害怕,她說,我好害怕。怕第二胎又是個女生,要再懷孕一次,肚子又要被劃開,生妳的時候傷口密合得不理想,我不認為我撐得過短時間內剖腹這麼多次。

第二胎是個男孩。我有了一個弟弟,奶奶迎來她等待多年的長孫,母親的苦難結束了。

我後來把這過程告訴朋友們,回響熱烈,那些女兒們告訴我,類似的故事在他們家中也搬演過。沒有產下兒子,讓母親被責怪,而身為女兒的她們,也共享了那份羞恥感。

其中有個故事十分立體:朋友的父親是獨子,底下三個女兒。一日祖父跟鄰居吵架,鄰居氣急之下,脫口而出「你就是陰德不足,才生沒有孫子」,祖父氣得轉身走進家屋,找著媳婦,也就是朋友的母親,暴雨似地惡罵。

朋友說,要在那種處境下不發瘋,得很自制。她的母親竟還有力氣去愛這些女兒。她敬佩著母親的自制,也驚愕人們可以這麼不自制。有時候,人類的無知實在放蕩。

我一直以為這敘事會隨著歲月流轉而化為前塵,人們日後談起這段,會以一種白頭宮女話從前的姿態:「很久很久以前,女人的地位繫之於生育」。

直到這幾年,見人議論某位女星就是因為積德不足才生了三個女兒。我才明白,即使校園的生物課已指出孩子性別的決定機制,知識卻阻止不了人類渴望逞欲的心。

在知識與幹話如萬馬奔騰的場面之中,我們選擇了後者,我們實在戒不了傷害人的快樂。

再回頭去說童年吧。兩位堂姊的衣角是我緊緊抓握的一切。弟弟出生後,我基本上歸堂姊們管,奶奶總捨不得弟弟,去哪都抱著他,弟弟安睡了,就在他身旁守候。

我跟堂姊睡下後,奶奶牽著弟弟,漫步至鄰近的柑仔店,弟弟挑他喜歡的玩具。我跟兩位堂姊,我們這些女孩們,一起玩大伯母買的玩具,印象中,玩得倒也開心。未曾有人抗議,為什麼他有,我沒有,我們跟著接受了,他是奶奶等了好多年的男生,而我們不是。

想想這真是讓人感傷,我們就這麼領教了。像是學習,走物為狗,翔物為鳥,在街上裸裎著肚腹的為貓,被人渴望的存在為兒子。而我們以上皆非。

奶奶難道不愛我及堂姊嗎?我相信她也是愛的。根據我的巨大門牙,奶奶給了我絕對足夠的營養,但,基於某種她也無法釐清的機制,她格外寶愛著會帶著丈夫姓氏走下去的那個男孩。

延伸閱讀

書籍簡介

贊助文章

推薦影音

最新評論

全站熱門

more

最新消息

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5

深度專輯

more