為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策
作者/吳曉樂網路與書出版 2019-06-19 圖片來源:unsplash.com
奶奶認為,我是很難帶的小孩,很不乖。我聽了卻滿腹惆悵,那些機巧的小動作,可能是一個孩童對於主要照顧者的拙劣示愛。

位於釜山的海東龍宮寺,自入口起,有一百零八階。參觀路線為拾級而下,再沿著原路返回。路邊的石壁裡,有一尊佛像,得男佛。

與我同行的母親注視著佛像,半晌,她小聲建議,妳摸一下吧。聞言,我心如突逢亂石投入,餘波陣陣,但不好在異地吵架,我輕語,回程再說。

半小時後,我們又與那得男佛狹路相逢,場面又僵了,母親的語氣跟姿態都比上一回更低,摸一下,只是摸一下。

我反問她,為什麼。母親結巴說,就只是、只是確保妳將來生下一個男孩子吧。我深呼吸,擠出一絲微笑,說,我們走吧。

母親牛似地不肯,拗聲要求,妳為什麼就是不肯。我沒答腔,轉身低著頭一階一階踩,母親追上來,又質問,為什麼不嘛。

我回頭看她,反問,我是女兒,妳也是女兒,我們怎麼可以這樣,這對妳公平嗎?對我又公平嗎?

說完,我復往前走,母親的聲音在耳後響起,我只是希望妳幸福,我知道這個社會上大家都說男女已經平等了,可是、可是沒有兒子的女人,還是會被人說話的。

母親的話絆住了我,我再也無法往前一步,我心底雪亮,某程度上,母親是在跟過去的自己說話。

我一生下來,評價兩極。以父母而言,我是他們第一個孩子,簡直摯愛。奶奶一得知我的性別,難掩沮喪。奶奶始終在盼著一個長孫,大伯夫婦生了兩個女兒,他們累壞了,決意止住,奶奶只剩下二媳婦能寄望。

母親剖腹產的傷口還滲著組織液時,奶奶已經止不住關切,什麼時候再生?一年後,即使醫生認為母親傷口癒合的狀況不佳,母親的肚子還是大了起來。

母親不是不在意醫囑,只是人情在身後苦苦地追。奶奶告訴母親,為了一個孫子,她不曉得在夜裡驚醒、輾轉反側多少回。

母親覺得自己對奶奶的憂傷責無旁貸,她回到老家,找自己的母親傾吐焦慮,兩個女人驚惶地討論,要怎麼擔保一個男孩呢,外婆說,去找媽祖吧,媽祖慈悲,會答應妳的。

我問母親,拈香時妳想著什麼。

延伸閱讀

書籍簡介

贊助文章

推薦影音

最新評論

全站熱門

more

最新消息

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5

深度專輯

more