媽媽失智把我當陌生人，卻說出了一輩子的秘密：原來她是我從未讀懂的一本書

好累，好想逃啊！

半夜一點多，正準備洗洗睡時，電話響了！「老媽大發狂，一直大吼我們把她關在這裡，要我們放她回家，已經罵了一、兩個小時...」二姊來電，疲憊又無助，電話筒裡的背景音淨是老媽沙啞激躁的怒吼聲。

「好累，真的好累，幾個小時前那麼歡樂、那麼正常，實在不知道怎麼一回事？真不知道我還能撐多久啊...好想...逃啊。累...」 

此時，我該說什麼好？安慰是多餘，感謝顯矯情，說什麼，都不對。

我以為全家族已給了老媽好幾個小時眾星拱月的真情陪伴、灌給她最強效的歡樂能量，老小孩總該像喝了大補湯一樣，能穩定好一陣子吧？我沒真正看懂啊，失智的大腦不可逆，只有一次又一次的消磁，船過水無痕，大破之後，不會大立，只有繼續再大破。

好久以前曾經上Good TV談老人照護問題，可能重播的關係，我接到一個鄰居的來電。

她是一個六十多歲的單身者，跟九十多歲的媽媽同住，媽媽失智退化，由她承擔照護老媽的責任。

她說自己沒有結婚生子，不太關注親子議題，所以即便常在中庭碰到我，也不知道我寫過書。看到那一集節目才知道我寫作。她說，她非常感謝我在節目中為她們這樣的「主要照護者」發聲。因為大部分的人都不知道，照護老人家比照顧小baby還辛苦。像她媽媽失智，什麼事情都搞不清楚，每天日落都會發作，即使在家，也一直吵著要回家，到底要回哪個家，沒人知道，常常一個晚上她要出門好幾趟，找了半天，也不知道要到哪裡，颳風、下雨、寒流，管它半夜幾點鐘，擋都擋不住。

老人家咀嚼差，她每天都要幫媽媽準備特製的食物，怕營養不良，又怕不可口，料理三餐也花掉很多時間。最主要的是，老人家天天受病苦折磨，總是愁眉不展、滿嘴嘮叨，對最親近的主要照護者更是百般挑剔，毫不留情。

老人家日暮西山，走在不可逆轉的衰敗路途上，不是你花了心力，就能看到他們日日健朗、天天開心；相反的，他們時不時血壓飆升、心臟衰竭、尿道忽又感染、血糖不穩，天候稍變化，三天兩頭緊急救護，讓主要照護者疲於奔命。有六成的主要照護者有憂鬱傾向，而有五分之一的主要照護者確定患有憂鬱症。這一條看不見曙光的照護之路，真的需要極大的體力、耐力與勇氣，需要不斷的自我對話、找尋情緒的出口。

(責任編輯 / 吳彥君)