跟著川端，深度哈日

大江健三郎說寫小說是一種救贖，而讀小說是我很大的救贖。

我其實最怕別人問我影響最大的一本書為何，我完全無法回答這個問題。因為人的階段實在太多了，不用在每個階段都死守著一本書。但川端是影響我的一個作家。

川端的作品，對我而言，是深度哈日的入門作品。我因為閱讀川端之後，才又回頭來看村上春樹等，是他讓我覺得日本文學很有意思。

他跟村上春樹的作品擺在一起，誰比較現代，其實很難說，因為村上春樹是代表日本戰後嬰兒潮的那一群、大約接近我們說的三年級生，充滿對美國文化的憧憬。有時川端的作品讀起來，還比較年輕。

我在去日本以前，對日本不那麼瞭解，當然也稍微看過一些作品，例如新潮文庫翻譯的三島由紀夫、川端康成的書。

在青春、比較沒有目標的年紀，我就會喜歡《伊豆的舞孃》這樣的書。它講得是initiation（啟蒙），人開始成長的階段，當你過了啟蒙期，你就會需要別的，例如，現在我覺得《山之音》好看。而經過這麼久，再來看他的文字，還是覺得《雪國》是最好的。川端寫作的過程很長，從16歲就開始寫，一直寫到死之前，你在他一個人的身上，可以找到你所需要的任何一個階段的東西。

我第一次看他的作品，可能沒有這麼大的感動。但當我到了日本，我看每個小說的意義，跟在台灣看，又完全不一樣。

去日本以前，我們都覺得川端的作品代表典型日本傳統美。不過當你到日本，這種因素就變得不是很重要，不會想透過川端的作品來瞭解日本，因為那已經是生活的一部份，自然就會去看他的作品本身，會注重他描寫感情的部分。

那也是我第一次發現、注重他故事中的激情，以前我們總覺得他是諾貝爾文學獎得主，怎麼可能有「激情」，他一定是「有益教育」的，但其實並不是。

還有，在日本，就有機會讀日文原文，用原文看，才會知道語言的妙處在哪裡。他的文字很特別，他幾乎是所有同時代名家中，文字最精鍊、洗鍊，沒有一個字是亂寫的。這若不是從日文讀，是沒辦法體會到的。也是我很大的收穫，因為從原文讀，是太大的享受，有的作品不會這樣，但讀川端絕對是這樣，讓我覺得懂得日文實在太好、太幸福了。