我在書店等你

如今，我已經是大人了，可以出發到現實當中的柏林一遊，在「動物園站」懷想少年和他的夥伴們。可是想像中的「動物園站」實在太閃閃動人，我不希望去了反而失望，所以一直裹足不前。

此外，還有一個就算長大成人也沒辦法去的地方，那就是淺草的「十二樓（凌雲閣）」。江戶川亂步的著作《與拼布畫旅行的男人》裡出現的淺草十二樓！那個帶點神秘又摩登的建築物，曾經讓我多麼想要親眼看一看哪。可是現實中的十二樓已經在關東大地震的時候自地表上消失了。閱讀亂步小說的眾多讀者們，只能在各自的想像中造訪十二樓了。

村上龍的《寄物櫃的嬰孩》是另一本教我讀得入迷的小說。因為太入迷了，我以為書中的「藥島」是真實存在的地方，甚至還查了地圖。地圖上找不到，我覺得奇怪，還到圖書館調閱了大型地圖的索引，還是找不到，心想「果然是個危險之地，所以不對外公開？」忐忑了好一會。

我那時應該已經是個國中生了，真教我羞紅了臉，很想告誡當時的自己：「好歹也區別一下現實與虛構的世界吧！只不過，我不是在為自己找藉口，那真是本精采刺激的小說，甚至擁有改寫讀者的「現實」的力量。

透過文字的組合，讀者在腦中勾勒出屬於自己的建築或街道。讀書是自由的活動，每個讀者想像出來的「動物園車站」「十二樓」或「藥島」各有其鮮明的樣貌。我想，如果世界上有一種機器能映出腦海中的畫面，一定很有趣。

職業巡禮

寫小說的時候，我常常煩惱不知道要賦予書中的人物什麼職業才好。決定好職業之後，接著要讀一些書當作參考資料。

不過，話說回來，以職業為題材的書真的好有意思，常教我讀得入迷，而忘了自己是在看資料。結果是，小說的原稿沒什麼進展，快趕不及截稿日了。

小関智弘的《鐵之春息》是一部紀實文學，描寫在市區小工廠上班的車床工人的生活和工作。讀了以後我才知道，這種行業雖然不引人注目，但因為有他們精湛的技術與驕傲支撐著製造業，我們才得以過著方便舒適的生活。透過這本傑作生動的描寫，彷彿連街道景緻、人情的溫暖和味道都傳達出來了。