林青霞：愛情路上的苦，終將成為如煙往事

而她的要求完美、全面掌控，也發揮在這次的採訪上──她只接受書面採訪，不願見面、拍照。因此以上和之後的回答，是透過電子郵件得到的。往好處想，這給人一種古典的感覺，好像看默片上的字幕，每一字都很珍重。然而還是得面對現實：我不但看不到她的表情，也無法根據她的回答再追問，而寫作與演戲之外的問題，她都略過不答。

不過她仍留下蛛絲馬跡，譬如她剛剛說到的「對詞」。我們以為的座談，是臨場根據對方的提問來作答，但她卻用了這個演戲的術語。在網路上看這三場新書座談， 她講話比兩年前流暢了，但看久了會有一種奇異之感：她似乎是用演的，而不是自然地談話。因為每當她的對談人（都是她的好友，他們也都相當緊張），不小心提出意外的問題時，她會有點接不下去，但她總能很快地講到別處，這時她就「唱作俱佳」了。

這使她顯得很可愛：既然兩年前那樣行不通，那還不如用自己最有把握的方法， 就是「演」一個座談人。先在家裡把想說的話多練習幾遍，這樣就完美了。

演員離開了劇本，沒有安排好的台詞，會覺得不知該如何講話嗎？她答：「在我看來，別的演員都很會表達自己。我離開了劇本，沒有安排好的台詞，是會覺得不知該如何講話。但開始寫作以後，下筆之前總得三思而後寫，經過中、港、台三次演講對談，完全的自我表達，開始有了信心。」

現在的她的確自信多了。五十七歲出新書《窗裡窗外》，新的身分是作家，裡面的文章都是自己字斟句酌並請教名作家之後完成的。婚後她有許多時間讀書，這幾年甚至寫專欄，這都是過去的演員生涯裡想像不到的。

林青霞一九七三年第一部電影《窗外》上映，九四年第一百部電影《東邪西毒》 完成，同年與香港富商邢李㷧結婚後退隱。她在信上說：「我沒有選擇寫作，是寫作自然進入了我的生活。」 書中有一段生動的描述：「我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了。現在人都喜歡用電腦寫字，我喜歡一個字一個字地寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影裡的窮作家，很有戲。」