「工地調酒」背後的故事──其實，有時候他們喝的不只是「酒」

有些人來到工地時，往往還回憶著過去曾有更好的工作，而今年紀已過半百，卻在現場領取一天一千一的薪水。

搖頭嘆氣之時，只要一杯高粱下去，這微醺又稍感舒緩的身體就也能適應重複和無聊至工作結束。也有師傅知道即將淋雨工作，將小罐高粱放入口袋，稍感體寒時啜飲一口，便有熱能自身體中湧出。另外，曾有一名師傅每逢下雨，那腳上長年沒拔出的骨釘就會刺痛，總要等他喝下「一組」後，那身體的疼痛似乎就能大幅舒緩。

而依賴酒精的粗工不同，他們常常一身窮困，破衣爛褲的連雨鞋都會漏水，雨衣也是「小北百貨」或五金行內買來的十九元輕便型，一天內就會變成破塑膠布。這些人喝酒後，暫時放棄思考待遇，也就不在乎了。微醺，稍稍地麻痺、止痛，且停止抱怨和思考。而且很可能離開了這個工作，就沒有可以共飲的對象。

冬天時上工不像夏天。夏天收工回家時，天氣往往比工作時舒服清爽。在冬天晚上收工，往往是愈夜愈冷，況且飄雨的日子連夜市也沒有，窮人的無聊花不起錢，就只能將空閒的時間盡快打發。如此活著。

只是他們來來去去，也只能在檳榔攤或工地福利社為數不多的飲料中，挑選一、兩種加上保力達B來調配而已。

這些最愛喝酒、整天渾渾噩噩的粗工，看不到他們身上有什麼希望。他們常是連婚也離了，很多人也沒有兒女。上工時先喝下一杯，讓自己輕鬆點，不要再去想太多未來。酒精可以埋藏多餘的時間，以及那些沒有人在意的無意義重複對話內容。我以前有時候會在下班時，把包商們拿到工務所的禮酒整組送去給他們。

我幾乎不喝酒，也不喜歡酒。但隨著年歲漸長，我慢慢能理解他們喝的，其實有時候不只是酒。

〈Cheers提醒：飲酒過量，有礙健康〉