三腳椅工作法,轉換身分產能更高
圖片來源:廖祐瑲
對湊佳苗來說,寫小說,是精采的「人生模擬體驗」,而主婦的日常生活,正是觀賞真實人生的最好位置。帶孩子去麥當勞、午後到超市買菜,都是她挖掘筆下角色雛形的大好時機。
她喜歡捕捉擦身而過的路人身影,嘗試「扮演」偶遇的少女、大叔,甚至是鬢髮花白的老奶奶。透過想像對方的人生脈絡與抉擇,替每位角色量身打造「履歷表」。「我會『圖像化』每個角色,將他喜歡什麼、討厭什麼,一一羅列出來,」湊佳苗認真地說:「所以作品中的每個角色,都有我的影子。」
此外,湊佳苗懂得善用隨手可得的小物,穩定創作節奏。除了每天必喝5杯咖啡提神,口香糖也是她書寫時不可或缺的祕密武器。「之前電視節目介紹口香糖可以藉由咀嚼刺激腦部,加快寫作速度,我就開始幫每則故事挑選不同口味的口香糖,當成『時間標籤』,」湊佳苗笑著說:「開工時,只要嚼特定口味的口香糖,就能迅速喚醒故事記憶。」
為了不漏失一丁點零碎時間,湊佳苗隨身攜帶小型筆記型電腦,練就隨時隨地、筆電一開就能寫作的本領。「我連走路時都可以一邊打字,」受訪時,她邊說,邊用手指輕輕敲擊桌面。一次,她帶著女兒到大阪環球影城玩,排隊搭雲霄飛車時,眼見困在長長人龍中,湊佳苗索性把背包當成書桌趕稿,3小時內寫完12,000字:「那次搭雲霄飛車的心情特別爽快!」
發揮主婦魂,時間運用可能無限
分秒必爭的一天中,還要變出兼顧健康與美味的餐點,說起這一點,湊佳苗不但不苦惱,還笑得瞇起眼睛:「我是很偷懶的媽媽,經常用重複食材做料理。」畢業自武庫川女子大學家政學系,結婚前曾擔任淡路島高中的家政科講師,湊佳苗其實燒得一手好菜。不過,她讓家務有條不紊的祕訣,就是盡可能將所有例行工作「單純化」。
以晚餐來說,一旦選定某樣食物作為主題,她通常只做簡單處理。有時候,她用開心的口氣和女兒宣布:「今天吃漢堡大餐喔!」還會被女兒吐槽:「不過就是很多個漢堡而已啊!」對湊佳苗來說,比起耗費心思在烹調中繁複變化,將時間用來陪伴先生、女兒,彼此的親密交流才是餐點美味的關鍵。