林立青:灰色力量,在工地人間
圖片來源:廖祐瑲
如果我們判斷人的標準,是用刻苦,是用勤奮,是用力爭上游的努力和對於生活的認真,去決定一個人的品格,那我們不可能看不出來他們值得擁有尊敬,我們又怎麼能夠允許這個社會將他們分別列上不同的標籤呢?
——林立青,《做工的人》
林立青以工地監工角度,寫出勞動者的無奈與掙扎,與他所感受的不公和憤怒。《做工的人》今年2月甫上市,就如野火燎原般在大眾書市、文化圈蔓延開來。
「第一天就缺貨,再版到第三次時,我還沒有在網路上看到庫存大於零,書一到網路書店就被搶光,」出版這本書的寶瓶文化社長兼總編輯朱亞君難掩意外。
沒得過文學獎、名不見經傳的作者、沒有大咖作家加持,還是個過去幾乎沒人寫過的題材,符合所有業務單位認為「不好賣」的各種條件,《做工的人》卻在現今一本書賣到5,000本已經「很不錯」的艱困環境下,硬是寫下2個月24刷的紀錄。
為什麼它能在商管書、工具書環伺下突圍,甚至打破閱讀的同溫層效應,從卡車司機到都會文青,都不約而同一起讀這本書,更讓看了超過2遍的作家張大春強力推薦「今年不能錯過」?
朱亞君分析,過往類似作品多半難免由上對下觀看、用一種「解決你的問題」的敘事方式,伴隨「為弱勢發聲」的義憤填膺,與充滿正義感的衝撞。林立青卻不同,來自第一線工作者的平視角度,讓他跟筆下的這群人「站在一起」,平實卻不簡單的文字中,充滿了對「人」的真心關懷,質樸卻力量更大,「即使寫痛,都不矯情,」朱亞君表示。
個性反骨又喜歡挑戰權威,因為1985年生的林立青,是個夜市長大的小孩。父母早期在印刷廠工作,工廠外移後,轉到台北景美夜市擺攤賣飾品。在這個天黑了才轉起人生跑馬燈的場域,他看過各種公權力的扭曲演出,真實知道什麼是社會底層的無奈和悲哀。
用民粹激起底層力量
「從小我就知道要『階級鬥爭』,」林立青說。他還記得,警察到市場來開罰單,他就跟著身旁攤販起鬨,大喊「警察都欺負我們」,「警察呆了一下,我才發現這招很有用。你沒辦法動搖他(不開單),但你可以引起其他人注意,瞬間就有力量。」他承認這是民粹,但唯有如此「才能喚醒廣大人民的注意,我們的社會制度應該要為我們服務,但社會制度大部份時候只為少數人服務,」林立青銳利地指出。