晚安，是我對你最溫柔的告別

因為，母親多年來遠離灶前，一心撲在我身上。令自己竊喜的是，我在烹飪方面還算遺傳了父親的天賦，嘗過的親友也都讚賞有加，我的成就感激增，半年後更是可獨自料理一整桌年夜飯。

那一桌年夜飯之豐盛，就好像這個家裡從未少過一口人。我跟母親一直吃到大年初五，仍不得不忍痛將剩餘飯菜倒掉。

一年後，我回到香港復學，後又開始工作，再次與母親遠隔萬里。每年中的大部分時間，她身邊都沒有跟她親口道晚安的人。

某年寒假，我收拾行李準備回香港開始新工作的前夜，窗外刮起疾風下起暴雪，後陽臺上「 當」一聲巨響，我準備穿外套出去查看前，母親已經驚醒，走出來問我發生了什麼，我安慰她回房間睡吧，我去看看。

原來是一根沉重的不銹鋼管被風刮落在地的撞擊聲，後陽臺還堆放著許多根同樣的鋼管，原本都是父親曾計畫自己動手裝修後陽臺，打算打造柵欄的。

工程已經進行了一大半，他卻不在了。回想至此，我忍不住在風雪中掉了幾滴眼淚，很快在睫毛上凍成了冰。我頂著寒風，用粗麻繩子重新把一堆鋼管捆綁好，安放在陽臺最穩妥的角落，確保它們不會再因為一陣風或一場雪跌出巨響，害得母親從夢中驚醒。

因為我不想再有這樣的時刻，讓她連在身邊呼喚一個人的勇氣都沒有。

我只祈求，她可以在我不在家的無數個夜晚中，睡得踏實。

3.

2013年4月15日，遠在大洋彼岸美國波士頓的一聲巨響，帶走了一個無辜女孩年輕的生命，她的名字叫呂令子。

令子是我高中的學妹，她高一那年，我高三，曾在校園內擦肩而過無數次，聽過同幾位老師的課、吃過同幾樣學校餐廳飯菜，卻並未有幸相識。

爆炸案發生當日，我只聽說遇難女孩是我的學妹，還未來得及從震驚中平復情緒，便收到母親發來的微信：呂令子是你呂軍叔叔的女兒，真的不敢相信，真的太痛心了。

我再一次陷入一種難以名狀的情緒中：呂軍叔叔是我從初中就認識的長輩，因為他跟他的太太都是母親大專同學，關係一直非常要好。高三下學期始，我因為想要多些自由時間備戰高考，從封閉校園的宿舍搬到附近租住的民居，還是呂軍叔叔用他從單位借來的麵包車全程幫我搬的家。