晚安，是我對你最溫柔的告別

最終，我一個拼音一個拼音地在手機中打出的短信，只是簡短的一句：

令子，晚安啦。

最近一次大專同學聚會，呂軍叔叔邀請了我母親在內的幾位老同學到他的新家共度，那是一棟位於城市新區的高檔別墅，價格不菲。購置別墅的錢，來自令子罹難後中美各方的捐賠款，數額驚人。母親說，身邊有不少質疑聲譏諷令子父親借喪女之難逍遙餘生，她聽來都心酸不已。母親還說，呂軍夫婦攜老人同住，仍然給愛女保留了一個房間，並照令子生前喜愛的舊樣布置。

那一晚，均年過半百的幾位老同學在略顯空蕩的豪宅中飲至深夜，原本這個年紀的人，兒女們的前程去向與感情生活正是每次聚會最熱鬧的話題，當晚大家卻都知趣地絕口不提，只聊曾經的少年往事。

送別時，呂軍叔叔站在寬闊的院門前對我母親說，買這裡的房子，是因為看中了門前附帶的這片地，可以供我跟令子媽媽種菜養花，老有所恃。

母親故作平靜地安慰這位父親說，假如令子如今學有所成，也是一樣希望父母過上這樣的日子吧，外面人的閒話，不要理會，令子在天上才會安心。但母親回到家跟我複述起時，終於忍不住落淚。

令子那一間空房，再無一聲晚安的迴響。

未曾經歷過喪親之痛的外人，怎會明白。

4.

多年後，在我最不安的夜晚，仍習慣打電話給母親，有時並沒什麼可訴說或彙報，只為跟她親口道一聲晚安，希望彼此都能安睡；在我愛的人最不安的夜晚，我也喜歡對她道一聲晚安，希望她在每個我不在身邊的夜晚都能有好夢。

跟最親近的生命永別時，我沒有說再見，而是道一聲晚安，因為我祈求他能在另一片我們遲早終將抵達的國度先一步安睡。

跟最熟悉的陌生人告別時，我沒有說再見，而是道一聲晚安，因為我祝福他能在下一個醒來的清晨淡忘傷痛，只記得曾經每一刻的美好，從今往後，夜夜安睡。

人世恍惚，悲喜無常，我們都不知道今天的告別會否成為明日的永別，更無力預測今後的人生還要經歷多少磨難和悲喜，所以我無法祝願你們幸福快樂，那是自以為是的盲目樂觀。但是跟你們一樣經歷過磨難和悲喜的我，想要祝你們晚安，在我們終將應對人生的一切無常面前，每晚都能夠坦然地入睡，已經是身為一個凡人最大的勇敢。