轉彎，又是另一片風景

相較於《田園／下午五點四十九分》裡那流浪、歌詠，與文明對峙的身影，這一次零雨在《膚色的時光》中，更悠遊於時空，與種種大師們交流，化身為精衛之鳥，建構一個深於故鄉的故鄉。

她融合畫筆與詩筆，無所不在的「線條」，在詩中肆意揮灑；不僅勾勒細微，也勾勒壯闊，銳利的更銳利，溫柔的也更溫柔。《膚色的時光》，是人與空間的色澤，心的色澤，也是零雨始終在追尋的，那無以言說的，持續變化中的色澤。

前言

漢娜．鄂蘭在《黑暗時代的群像》中，曾引述作家伊薩．迪內森的一段話：

「講故事的人只要能夠忠於……故事，到了未了，連靜默也會發聲。若是背叛了故事，靜默就只有空洞。因為我們忠實，講完最後一個字時，自會聽到靜默之音。」

如果把「故事」，換為「詩」，來談論零雨也同樣適合，零雨很可能是當代詩人中最「靜默」的。她把最純粹的聲音留給詩，語言有了更大的自由，於是零雨的「靜默」，充滿了更多的迴響，在詩人之中格外響亮。

在她最新的詩集《膚色的時光》中，有不少篇幅，是對各種類型創作者的致意；我也以我喜歡的這段引言，做為對零雨的另一種致敬。由此展開了我對零雨詩作的好奇，以及做為長期閱讀零雨的小小感言。

從田園翻轉的時光

Q：距離上一本《田園／下午五點四十九分》的出版，大概將近四年了，最新詩集《膚色的時光》與前作有何不同？是否談談分為四輯的區別？有哪部分，是你特別著墨，想要延續，或者想進一步探索的？

A：《田園／下午五點四十九分》主要在談空間，談我所居住的地方；而《膚色的時光》主要著墨於人。人和空間的關係錯綜複雜，十分微妙，兩者都是我關注的焦點。第一輯是古典文學與古代人物，第二輯是書畫藝術，第三輯是對語言的思考，以及閱讀隨筆，第四輯是歷史的探問。

其實這樣分，並不明確。各輯之間，也有一些重疊、交錯，在分類的時候，有時理性，有時則隨性。總體來說，這是一本向文學家、藝術家、靈性追尋者致意的詩集。每一個部分我都想繼續書寫，只是，力有未逮。也許，繪畫以及靈性的部分，有可能再發展。