轉彎，又是另一片風景
圖片來源：聯合文學｜小路 攝影
Q：〈膚色的時光〉這首組詩，不僅做為詩集的名稱，也是整本詩集中，無論是長度，或探索的程度上，都是整本詩集最有力道的詩作之一。請你談談莎妹劇團王嘉明導演的劇作《膚色的時光》中，你感受到什麼？如何以詩翻轉出新的色澤？
A：很可惜，王嘉明導演的劇作《膚色的時光》，我並沒有看過。當初是應Baboo導演的邀請，為慶祝莎妹劇團十五周年而寫。記得那是二○一一年，我去香港參加詩歌節回來，很多劇目都被挑走了。
《膚色的時光》裡面有十二個角色，可能是想挑戰吧，我竟然自由發輝，天馬行空般寫了十二個妖魔，變成了一篇包括了十二首的組詩。寫完之後，我自己都驚訝，好像是在一種無法控制的情況下寫的，無理可尋。
人生的偶遇和跨越
Q：桑塔格談到：「對重要的典範致敬，回想起決定性的偶遇過程，不論是真實生活中或是文學上的決定性偶遇，作家都等於是發表自身評判的標準。」這段話，很切合這本詩集中的種種致敬，你談到「細節大師們」，諸如「維梅爾」、「余承堯」、「曹雪芹」、「孟若」，當然還包含你談到其他殿堂中的畫家、作家們。
這種致敬的詩作，在詩集中佔了不少的比例，這樣跨越時間、空間的對話，帶給這本詩集什麼樣的靈感和啟發？
A：有一段時間，我喜歡空靈、簡淨；但另一段時間，我又喜歡繁密細緻。這本詩集就是向我所喜歡、敬仰的大師們致敬。他們可能是一百年前、一千年前的人物，對我來說，他們就像是師友；或與我同行，或成為我嚮往、追隨的指標。
我無法遏止心中的嚮慕，就把他們收攏在我的私有領地中，時時把他們召喚出來，與他們對話。即使如此，我能寫出的，還是很有限，真是汗顏啊。
Q：你在詩中，不只一次寫到小說家孟若，和韓國導演李滄東。若從兩人的作品切入，你看到什麼樣觸動你的故事，畫面，或探索的主題，與你的詩產生那麼大的共鳴？
A：孟若的小說，令我想到《紅樓夢》。那麼多的人物，那麼多的故事。都是非常世俗、非常人間的故事。他們寫出了人味──人情味、人間味。只有懂得人情世故，歷經一番夢幻、灑過辛酸淚的作者，能寫得那麼真切動人。