轉彎，又是另一片風景
圖片來源：聯合文學｜小路 攝影
孟若的小說，我覺得像小型的《紅樓夢》。此外，她還具有現代感。她的現代感在於描寫心靈。表面看來，是一個具體的故事，其實她要寫的是那故事背後，不可言說的部分，她這方面很厲害。
李滄東的《密陽》、《綠洲》，也是如此深深打入我的心坎。他既能講一個好看的故事，又能讓人思索故事背後真正的問題。我還記得我看完以後，深思久久，於是用詩記下我的感動。
山水的詩，詩的山水
Q：在《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》之中，我們已經看到一支畫筆出現，風景是從線條畫出的，到了《膚色的時光》，這支畫筆更是徹底的勾勒線條，而線條描繪出來，更接近不拘於一時一地的內在風景，其中長篇組詩〈山水筆記〉更像是集大成之作。
在觀畫、習畫的過程中，畫如何引領你進入詩，畫筆與詩筆有什麼差異，或者你如何將他們融為一體？
A：古代中國就有詩畫一家的傳統，我也一直喜愛中國水墨畫。
雖然大學時修了書法，對書畫的認識還是很粗淺。這幾年，受到詩人、水墨畫家黃智溶老師的啟發與薰陶，不禁重拾荒廢已久的毛筆，並驚訝於它的博大精深。
〈山水筆記〉就是這樣產生的。也是藉機向我仰慕的畫家，如余承堯、黃賓虹、石濤、倪雲林、黃公望、王蒙、王維等人表達崇敬之意。（──當然還有莊子）。
詩筆與畫筆差異很大，它們一個是語言，一個是形象。我用語言把形象說出來，其中有很多想像的部分。正是這想像的部分，成為書寫的樂趣所在。
Q：讀者談到你的特色之一，是把古典現代化。甚至有一種片面印象，你只處理中國的古典文學。但在這本詩集中，例如〈文明回憶錄〉，西方文學中著名的盜火者、大衛等人接連出現了。你在處理中國古典文學，與援引西方古典文學之間，有什麼不一樣的想法？
A：我是傳統中文系畢業，對中國古典文學自有一份深情。但我的好奇心、求知欲，又使我渴望知道西方的精神世界。
因此，從年少開始便拉拉雜雜，讀了有限的西方文史哲藝術。這幾年，才比較有系統讀一點西方古代文學。這讓我認識到西方神話的驚奇之處。它們豐富多彩，承載了西方思想與情感的特色。