轉彎，又是另一片風景
圖片來源：聯合文學｜小路 攝影
處理中國古典文學，我似乎輕易一些。畢竟，西方文學，我是從外圍打入，浸潤得不夠。但那種新奇感，好像觸摸到一個新的生命，或是展開一份新的戀情，我期待它也能深入到我的生命裡面。
以詩來面對世界
Q：薩伊德曾屢次談到，對抗漫不經心，對抗流俗，對抗習以為常的成見，對抗人們的健忘……人們談到你的語言知性、冷靜，我倒覺得這背後更接近薩伊德說的，是更凝鍊的叛逆與熱情。
面對故鄉的失守，時代的混亂，你的語言更顯得機智、幽默、甚至時帶著挑釁，甘於冒犯這世界，有時我還會讀到一種明知不可為而為的荒謬感，請你談談你如何以語言，面對這世界。
A：最近讀維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），說到「語言」與「經驗世界」的相互對應；而，非經驗世界那不可言說的部分，正是文學可以著力的地方。我認為寫作者可以在這兩個世界中，取得永恆。只要你認真對待語言，做一個真實的傳達者。
這個世界常利用語言，阿世媚俗，傳達虛偽欺瞞，做為一種粉飾。在現實世界中，人與人之間，不可避免要客套、遮掩，語言已經是我唯一真實的後盾了（──內在的真實）。
我更重視這種真實。我在裡面馳騁、悠遊，希望能像莊子的「獨與天地精神往來」。
但是，真的，談何容易？這是一個很大的挑戰。
Q：你曾多次參與國際詩歌節，精選詩作《種在夏天的一棵樹》也在法國詩人Fiona Sze-Lorrain的翻釋下，引入西方。
在與國際詩人交流的過程中，你看到了什麼值得我們借鏡的，這樣的經驗是否影響了往後創作，包含《膚色的時光》？身為台灣的創作者，詩如何放眼國際，與國際對話？
A：詩歌節只是一個活動，影響力沒那麼大。它就像你讀書讀累了，休息一下，看看風景，感受開闊的視野。也許這點，有點意思。有幾個共讀的友伴，靈光互閃，比參加詩歌節更重要得多。最重要的交流在於，超越一般的地域觀念，擴大你的精神層次。
但是，所有的完成，最終都要靠你自己──外在的東西，都只是一個引信。
深化你的閱讀，提煉你所觀察到的現實。盡量不被現象所迷，不停止學習，保持一份永不饜足的好奇心。掌握這不變的真理，就是掌握了全世界。你其實就是一直在和世界對話。