讓年歲增長成為一大樂事的奧秘

一天之中十六個小時左右的使用方式，正是決定一個人一生的重要因素。

沒有人會知道努力何時開花結果

在人生中，即使你朝著自己期望的方向前進，世上的事十之八九還是不如己意。我們只有靜待時間解決。教導我這個「智慧」的，是農事工作。如果我們不做該做的事，像是灑種子、種樹，植物是不可能開花結果的。然而決定收成時期的是植物自身，而不是人類。

電照菊花、溫室栽培或是將球根放進冰箱，最近有各式各樣的人工栽培方式讓植物在歉收的時期仍然可以生長出貨。可是對於像我這樣的新手園藝家來說，那就像揠苗助長、將孩子栽培成狀元一樣無趣。栽種植物的時候，經常必須花上植物所需的一定時間。

外子的同學是一個大地主，擁有一片竹林，他曾經打電話來邀請我們去挖竹筍。剛摘起的竹筍美味令人銷魂，因此外子決定立刻前往。外子對於園藝工作一無所知又任性妄為，這位同學好好說了他一頓。

「你老是說截稿日將近忙不過來明天再說，竹筍可是不等人的啊。管你是首相還是議員，竹筍才不會配合你的時間咧。竹筍的時間永遠優先！」

「知道了、知道了。」

確實，植物因為這樣的特質所以美好，它們想都沒想過要奉承巴結權力人士。和植物在一起的時候之所以讓人神清氣爽，這或許也是理由之一吧。

使悲傷風化的時間力道

感情的風化，實在是一種有趣的現象。即使是感情親密的夫妻其中一個人先走，人們以為這樣的悲傷不可能痊癒，很可能過了三年之後，這樣的痛苦便會看起來稍微減輕一些。

我陪伴好幾個同學走過喪偶之痛，身為局外人我其實覺得自己無法為她們做些什麼。我是個白目的人，人們認為服完四十九日的喪期是理所當然，我卻不遵從這樣的社會善良風俗，我認為過了頭七之後，把人從家裡拉出去玩還好一點。

當然，有些人剛結束長期的看護照顧工作，精疲力盡，不是出去玩的時候。然而總歸一句話，不管做什麼都好，只要從外部做些什麼來排解他們的情緒，時間過了就好了。

如此一來，在某一刻，她們或許就會突然發現，雖然是一樣的傷痛，卻已經不是粗糙的傷口，而變成了比較平穩的感受。