在人群中的疏離感：孤單久了會寂寞，寂寞久了會習慣；習慣久了，人也就變冷漠了
圖片來源：遠流出版提供
在將也的眼中，除了親人之外，身邊所有的人臉上都畫了一個大叉叉。這個記號象徵的是將也失去的生命熱情，身邊的人對他來說都只是與他無關的陌生人。他看到了對方的臉，卻不知道對方長什麼樣子；他聽得到對方的聲音，卻不知道對方在說什麼。習慣在同儕之間不看、不聽、不說的他，總是低著頭胡思亂想，才會沒注意到──在這個世界上，並不是只有他想要友誼，也不是只有他感到格格不入，更不是只有他曾經想不開……
《聲之形》漫畫的原作者曾經說道，在這個故事中，她想要表達的中心思想，其實是「人與人之間，相互傳遞心意的困難」。而為了要生動傳遞這個意境，作者才以「欺負聽障少女」作為題材，並翻轉霸凌的角色，讓「難以傳達自己心意」的意涵戲劇化地呈現出來。
我們猜測，電影裡的許多局部視角，應該就是在暗指片中人物們「總是以自己的觀點來看外界」，以至於自己太過武斷狹隘，甚至是妄自菲薄。
我們總是在低落無助時貶低自己，認為世上少了自己也沒關係，但卻沒發現，沒有人能替代我們去愛身邊的人，甚至被愛，而每一個人也都不想落單，都努力地隱藏自己的疏離感。
這部電影讓水某哭最慘的地方，就是電影最後，將也敞開心房的轉折，他突然發現這個世界的一切都無比美好，他終於能夠清楚地看見每一個人的臉，聽到每一個人所説的話語，也感受到每個人內心的美麗。他才驚覺，一直以來自己並不孤單。
同場加映
《借來的100 天：動畫劇場版》Colorful, 2010
只要你敞開心胸去關懷，你會發現，被安慰的反而是自己。
If you open your heart to care, you'll realize that you are the one who gets comforted.
水某也想問：「放輕鬆」的練習
我不是沒有煩惱，只是我不打算一直被煩惱左右而失去了快樂。
──《尋找快樂的15種方法》
I do have worries,but I won't let them dictate my happiness.
──Hector and the Search for Happiness, 2014
親愛的水ㄤ：
我覺得我很沒有安全感，你知道的，不是對我們的感情，而是對這世界的感知，永遠處在不放心、會出事的恐慌狀態。這已經成為一種習慣，以前我不認為這是一個問題，直到年紀漸長，從上司、下屬、朋友，甚至從你口中，我才知道這樣的個性已經造成別人的困擾，或讓別人特別為我擔心。
有些人說這叫做「完美主義」，也有人說這叫做「沒有自信」，我想這應該是源自童年成長環境中的不確定性，再加上後來的工作需要，讓我得要確保所有事情都在自己的掌握中，否則無法鬆懈，甚至會緊迫盯人。