【她們說】「轉變的能力是比美貌更有用的名片。」梅莉史翠普的８句人生箴言值得每個女人學習

演戲是他們的共同語言。「我們的討論沒有終點，他對作品非常偏執。」梅莉回憶。約翰會反覆思考他的角色，將他們解剖開來、彷彿用最精準的儀器去研究他們，永遠不做顯而易見、簡單的選擇。「我覺得我應該算是比較隨性的，常常想到什麼就去做了。但他會說，還有很多可能。」

她曾和在電影《教父》中飾演佛雷多的男演員約翰 · 卡佐爾（John Cazale）有過一段悲劇性的、狂熱的戀情，而這是她生命中鮮少被了解的一章。梅莉史翠普的第一個真愛，也是第一個毀滅性的失去，兩人僅相戀約莫兩年，約翰就因肺癌離世，得年42歲。（左一）

偽裝不只是扮演，而是去想像出一個新的可能性

偽裝自己或演戲都是非常重要的生存技能，而我們一直以來都在做這件事。我們不想被抓到在偽裝，但這是我們這群物種為了適應環境而演化出來的。我們改變自己，只為了符合時代的索求無度。

梅莉史翠普違反自己的意願演出《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）好陪伴病重的約翰，並加入《教父》的小圈圈。但真正讓她融入並佔有一席之地的，是她表演的細緻和聰慧。

轉變的能力是比美貌更有用的名片

梅莉這樣回憶：「他們變得更喜歡我，而我也喜歡這樣。這是我有意識的選擇，但同時我也確實被鼓勵這樣做，然後切實感受到一切轉變。這就是真真正正的表演。」

她在《克拉瑪對克拉瑪》中演出一個膽敢拋夫棄子、後來又出現爭取監護權的年輕母親，並以此贏得她第一個奧斯卡金像獎。這部片在某些層面上可說是和解放女性的理念背道而馳，但梅莉堅持喬安娜．克拉瑪並非一個無理取鬧的悍婦，而是一個複雜的女人，有合理的期待和疑慮—— 這樣一個豐富的角色，幾乎半途攔截走這部片的焦點。

我想你可以試著吸收這疼痛，不沉迷其中，並往前走

梅莉自己也承認，傷痛還在：「我還沒有走出來。我不想要走出來。無論怎麼做，內心某處都還是感到疼痛，而這影響到後來發生的所有事情。約翰的離開還是如影隨形跟著我。但就像一個小孩會做的，我想你可以試著吸收這疼痛，不沉迷其中，並往前走。」

所有人都在擔心失去自我 這都是自戀

所有人都在擔心「失去自我」——這都是自戀。「責任」，也是另一個我們現在無法忍受的想法，它被賦予了一個醜陋的、奴隸制般的聯想。但是，責任也可能是你為愛戰鬥時所披上的那件盔甲。