封城前誤入紐約，台灣女孩成物資志工，每天扛３０公斤以上：我想送的不只是物資，是搭一座盼望的橋
圖片來源：柯曉玲
剛結束勞動節連假的台灣，週一上班日、天空一片晴朗。只是同時間在太平洋另一端的美國，新冠肺炎疫情3月中爆發至今，還沒有好轉跡象。
截至5月3日，擁有860萬人口的紐約市，新冠肺炎確診患者超過17.2萬人，僅落後西班牙、義大利與英國。
曾經以活力、擁擠、髒亂著稱的紐約市，如今成為全美、甚至全球的重災區。在3月22日發布「紐約州暫停」（New York State on PAUSE）行政命令後，一夕間成為空城。BBC曾專訪一位紐約資深救護員，在一天內，目睹12名疑似新冠肺炎的患者病逝家中，其中無一人生前有機會接受病毒檢測，足見實際罹患新冠肺癌的黑數之大。
35歲的台灣斜槓青年柯曉玲，曾任大學USR計畫研究助理，也是攝影師、咖啡餐飲人員，在美國三月中封城前一週飛抵紐約，本意是到知名扶助貧童的非營利組織—「大都會國際兒童事工Metro World Child」擔任為期半年的志工，沒想到卻走入物資支援前線，2個月以來，她跟著物資車隊，走入紐約充滿少數族裔的邊陲地帶，數算固定打包跟送物資的日子，動輒是十幾個小時以上的工時。
從布魯克林區、哈林區到布朗克斯區，柯曉玲在2個月內繞遍了紐約，見證疫情下的生活第一現場。以下是她來自第一手的觀察。
電影裡看過的空城，沒想過會在眼前，還是川流不息的紐約。世界正在改變，卻以我們未曾意識到的樣貌呈現。
我3月10日到紐約幾天後，美國下令不准群聚，還記得初期曾搭地鐵進過一次市區，之後就再也沒搭過。地鐵裡面也是空的，一個車廂只有兩、三人；來紐約的第3天，我有去過中央公園，滿滿的都是人，之後就都是空城狀態，我除了送物資，盡量減少出門，避免接觸到人群。
送物資是唯一能接觸到人們的機會。針對有上網預約物資的住戶，Metro（大都會國際兒童志工）會送食物到家門口。我每週送1~2次，通常是下午1點半到2點之間出門，點算物資上車，一直到晚上10點多才回家。
在腰背拉傷的持續抽痛中，在因消防車聲響失眠整夜的偏頭痛中，我會想自己在撐什麼？
(責任編輯 / 林哲緯)我想送的不只是物資，是搭一座走向盼望的橋，讓人們知道，他們的基本需要沒有被遺忘。