封城前誤入紐約，台灣女孩成物資志工，每天扛３０公斤以上：我想送的不只是物資，是搭一座盼望的橋

在身體的疼痛中，發現這是我在乎的價值，包含那些偶爾在門後看見的小孩臉孔、撫養一堆孩子的父親、獨居的老人、手術後無助的病患、帶著恐懼跟防衛性的年輕人眼神、丈夫失業的妻子⋯⋯。

曾經有一次，我們送完物資後，開始有跨街道的民眾打開窗戶呼叫、鼓掌，其他棟住戶也跟進，我們在社區的中央，驚訝地抬頭看著四面八方傳來的感謝呼聲。

蠻神奇的，不管是哪一種行業，都很難有讓你短時間內走遍整個紐約市。常常從布魯克林到哈林區送物資，單趟車程就要一個小時；人手最緊時，只有我跟司機兩人，我要獨自上樓送物資，最少一次送20幾戶，最多一次送上百戶，對象以住在國民住宅的中低收入戶居多，也有不少長輩，有近8成都是西班牙裔、黑人。

一開始，每一份物資都是用塑膠袋裝，每袋3公斤，我一次要拿3袋，真的很重。這導致我前幾週都覺得背處在一種半拉傷的狀態。而且袋子很容易破掉，後來才逐漸進化成雙層塑膠袋、更耐用的塑膠袋，最後改用箱子裝。

每個箱子裡面有罐頭、肉醬、麵條、洋芋片、巧克力等食物，不過每一週的內容物都不確定，要看募資的狀況。現在美國大家都停工，難有資金捐贈，最近有一週募款金額很少，導致物資一箱重量只剩下約1公斤，打開後我發現，只有餅乾。

我去過老人獨居公寓，送給行動不便的老太太，她告訴我們，公寓裡面還有很多行動不便的老人需要物資。不過多數時間，我們戴著口罩、手套，能夠關心住戶的頻率也不高，通常一戶人家只能待一分鐘，也看見很多人有防衛性，感覺到不是很歡迎人靠近他家。

每一次送物資都蠻靠運氣的，要看你那天進去的社區是否乾淨、安全。有些社會住宅的電梯故障，我曾搬物資爬過8層樓，沿途各種異味都有，臭味、大麻味等。剛開始出去送物資，看到有的住宅區電梯很擁擠，需要人緊貼著人進去，但是電梯內除了我們，沒人戴口罩，覺得很可怕。

(責任編輯 / 林哲緯)