無法想像的地球另一端──身在居民開始囤起槍枝彈藥的加州，為何她卻選擇不回台灣？

看著窗外詭譎的天氣，手機裡充斥著已經分辨不了真假的消息，遠洋家人朋友傳來不知道該如何回應的擔憂，「我很好，別擔心」停留在訊息格裡的字，卻怎麼樣也傳送不出去。

命令發佈後的第一個週末，我出了 6 天來的第一次門。在所有線上購買生鮮的管道都停止運送後，我別無選擇的去了超市──戴上了口罩，車子裡放了消毒液，驚弓之鳥般的跟旁人極力地保持社交距離（social distancing）。門口因為超市採行了進場購物人數限制，而排起了長長的人龍。

穿梭在貨架中， 瞥見大家的購物車裡滿滿的都是食物，我頓時感到慌亂無比，尋思著是不是也應該效法他人之際，不遠處忽然傳來了咳嗽聲，讓我只想趕快結束這趟超市「玩命之旅」，匆匆的結了帳，逃命似的飛奔回車內，仿佛「劫後餘生」。

肉眼無法看見的恐懼，究竟是來自病毒，還是自我精神上的折磨？我已經無力回答。

他們為我們留守工作，我們為他們留在家裡

「砰」的一聲，室友離開了，頭也不回的關上了大門，行李箱拖在車道上，發出的嘎滋嘎滋的聲響，在靜得出奇的週六夜晚，聽起來格外清晰。我在房間裡抬起頭，窗外一片漆黑，連月亮也不見影子，已經 3 月卻感受不到一絲春天的暖意。

我想起了下午沒有回答室友的那個問題：你為什麼不回台灣？

「他們唯一想到的就是母國，而母國怎麼能拋棄他們？」，是中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中，對於海外人士回國潮做出的回應。對此，身為台灣人的我是幸福的。

然而，看著一線人員的付出、為了保衛我們而冒著風險留在工作崗位，我想，我們為了辛苦的他們留在家裡，不替已經焦頭爛的他們增添風險與麻煩，是我此刻唯一能做、也應該做的。

一如美國醫護人員在社群媒體上呼籲民眾的：「我們為你們留守工作，你們為我們留在家裡。」（We stayed at work for you, you stay at home for us）

（本文由Alice Yang授權轉載，原文於此，未經授權，不得轉載。）＜本專欄反映專家意見，不代表本社立場＞