兒童緩和醫療護理師趙芳欣：病童哭不出的淚，我幫他流
圖片來源：曾千倚
雖然趙芳欣把孩子生命的最後一段路比喻為旅程，但是這段路實際上一點也不容易。孩子年紀小小就罹患危及性命的重症，對每個家庭都是龍捲風等級的衝擊，如何讓整個家庭的能繼續維持生活，甚至正向樂觀去面對孩子生命的最後一段路，對每個家庭都是極大挑戰。
▲讓失去孩子的家長能留下寶寶的可愛模樣，趙芳欣專心刻著要送給家屬的嬰兒石膏模型。
看見孩子心裡的傷 幫助家庭繼續過生活
兒童緩和醫療和成人安寧照護最大的不同，是要能讓孩子理解為什麼要做這些治療，甚至是「死亡」的意義，同時顧及病童和家屬的情緒。趙芳欣認為，最重要的是讓整個家庭理解，除了生病之外，生活還是可以繼續下去，而不是全家就停在孩子生病的那一刻，持續前進能幫助病童和家人，去思考想如何面對巨變。
「妳來做什麼？我們不需要！」、「孩子會好起來，妳觸什麼霉頭？」這是趙芳欣向病家自我介紹後，最常聽到的怒吼開場白。她也談到，病童之間會聊天，「那個阿姨如果來找你，就是慘了！」對於這些重大疾病、罹患癌症的孩子來說，死亡的陰影不曾遠離。「兒童病房的家屬還叫我『暗黑天使』」趙芳欣平靜敘述她的日常。她知道，無論是家屬或孩子，這些憤怒背後隱藏的是不甘、無力或滿滿的自責，「我不會生氣，我想的是他們需要什麼幫助。」透過媒合病童家庭需要的資源，無論是經濟援助、醫療照護等，趙芳欣帶來實際的幫助，家屬的態度軟化，願意靜下來思考，接下來的路想要怎麼走。
趙芳欣對一個3歲的小女孩印象深刻，這個孩子經歷了一連串辛苦的療程，每次趙芳欣問候她，小孩總是蠻橫的說：「妳會想哭嗎？妳快點哭嘛！」儘管不懂孩子的用意，趙芳欣仍會配合假哭，久而久之她才明白，孩子其實覺得生病很痛苦，但是怕爸媽擔心才忍著不哭。從此之後，趙芳欣被小女孩要求「妳哭」，都是真哭。「孩子哭不出來，我替她掉眼淚。」小女孩感受到趙芳欣的同理，開始願意發洩自己的情緒，向爸媽表達真實的感受。「不要小看孩子的感受力，這些生病的孩子，很怕自己『害』到爸媽。」