曾發誓不想活得像媽媽！女兒辭職後才懂：沒有名片的母親，挺過多少隱形風暴？
圖片來源：AI生成
順子小學畢業後就開始賺錢養家，14至15歲時，她到村子裡蓋蓄水池的地方幫忙打雜，換到麵粉後回家熬粥來吃。大約兩年後，她和大哥一起搬到光州。
哥哥去上學，順子則是去小工廠上班，賺錢供哥哥讀書。「我沒有什麼夢想，而且父親很早就去世了，所以我以為是我要照顧哥哥。」順子20歲時，在當時光州規模最大的布料工廠（日新紡織）工作，雖然要輪三班很辛苦，但她從沒有想過辭職，她一心想著「我必須做這份工作」。順子說：「當時我覺得，只要哥哥成功，我們的狀況都會好轉，但事實並非如此，現在回想起來，應該是我要成功才對。」
25歲時，順子在媒人的介紹下結婚。「家裡連一塊錢都沒有給我，我是用自己賺的錢結婚的。」婚後七個月，她住在先生的故鄉──谷城郡，和公婆一起生活，當時順子被婆婆訓斥道：「你沒辦法賺錢，只能吃一碗飯。」餓到不行的她怕被責罵吃太多，就在裝飯時把飯壓得扁扁的。順子笑著說：「（婆婆做的）小菜非常好吃。」她說，當時感受到的委屈至今還歷歷在目。
先生開始經商後，順子就跟著一起回到光州。當時她肚裡的第一個孩子快要臨盆。1982年，她從自己的故鄉「和順」和先生的故鄉「谷城」中各取一個字，開設名為「和谷餐廳」的烤肉店。
名片缺席的名字，她卻全年無休撐起店
雖然是一起開餐廳，但是先生的工作只有買肉和切肉，除此之外，從管理員工到處理稅務，餐廳的一切經營全都仰賴順子。一整年當中，餐廳只在中秋節和春節各休息兩天，等於一年只休息四天。有時凌晨五點出門後，還得工作到隔天凌晨一點；廚師和員工常在背後算計她，她還得到處追著賒賬的客人討錢。
餐廳生意很好，她說：「我很大方，不喜歡只給一點小菜，所以客人總是很多。」媽媽、妻子、媳婦、餐廳老闆，這四種角色的衝突越大，順子的勞動強度就越高。午餐時段結束後，在餐廳的小房間裡小憩一下是她唯一的休息。儘管生活非常忙碌，卻有股空虛感襲來，現在回頭看才明白，那是因為她忙碌的那些都不是「自己的」。