樂就是別把苦當苦

關於舒國治其人，有不少封號。「晃蕩人文的徒步者」有之；「窮中談吃的小吃教主」有之；「旅行文學的作家」有之；平日朋友圈內則稱他「舒哥」。

為了採訪這樣一名被視為「大隱隱於市」的奇人，我們在細雨微微的春夜來到位於永康街31巷的冶堂，靜靜等待舒國治的到來。

人們對於他的好奇不少。不管好的年代或壞的年代，他從未曾改變自己的生活步調。甚至於很多方面還停留在上世紀中葉的台北城，家中沒有冰箱、電視、冷氣、微波爐，數十年不變。

舒國治的生活哲學是：「家徒四壁，清高得好。」

生活極簡，卻窮得比誰都怡然自得

諷刺的是，這種過去被視為「苦行僧」式的簡樸生活，卻在人們慘遭金融海嘯淹沒，一切回歸基本面的蕭條時代，才被重新喚起。

對於現在時興的懷舊風也好、簡樸風也罷，舒國治強調，簡樸生活並非他刻意去營造，而是生活的本質本該如此，「我是經過那些貧困，才會想出這種智慧。」

舒國治憶及，在沒有發明抽水馬桶、衛生紙的年代，「上廁所用的還是草紙，是真正米黃色的，有一點點像燒金紙那樣。蹲下來大便，還會看到底下的蛆在動，要挑糞挑掉。」

他從不認為自己的生活方式有何過人之處，「我的智慧是我的年代這樣，我在台北城長大，我的智慧是台北的智慧，沒有吃過我們這種苦頭，是很難體會的。」

資深茶人，也是冶堂主人何健，與舒國治相識多年，君子之交淡如水。每回舒國治在外晃蕩歸來，想找個落腳歇息處，或是發現任何值得分享的在地小吃，茶香流動、琴音繚繞的冶堂，總是他第一個想到的去處。

「冶堂對他是固定的點，我在定點上，而他在流動。冶堂對他而言，像個家，」何健說。

好惡由人，不為讀者喜好追求成功

只閱讀舒國治的作品，會以為他是一個容易親近的和藹長者。然而實際和他接觸，一開口竟是意外的憤世嫉俗。左批台灣教育、右批台灣媒體，絲毫不在意面對的是記者，坦白得連他自己都覺得「不太禮貌」。

問舒國治，為何可以不在意外界眼光和批評？他的回答也很出乎人意料。「不會不在意，今天我放了個屁，旁人聽到轉了個頭，我怎麼做了這樣的事，憑什麼不在意？但我不會像有些人的那種在意。」