蔣勳：過得像個人，才能看到美

我自己是住在淡水河邊，當時會在那裡買房子，是因為覺得淡水河口好漂亮，但是我房子的建商卻不知道善用那裡的美景，窗戶建得很小，我在房間裡就覺得好難過。

所以我找了一個學建築的學生，他幫我開了12個窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺，還架出一個小陽台，所以我可以坐在小欄杆上看河，和淡水河只有2公尺的距離。

我也不喜歡隔間，所以設計師幫我用高度界定出3個不同的區域。我家最高的地方是客廳，朋友來的時候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是書房，我在那邊看書；再次高的地方是我的餐廳。我覺得這是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什麼。

在穿著上，我喜歡純棉、純麻，因為我覺得它們很溫暖，材料本身有觸覺上的記憶，在排汗、吸汗的過程也非常舒服。加上我喜歡爬山、喜歡躺在草地上、喜歡在海灘捲起褲腳踩水，我喜歡這樣的生活，所以我就有我服裝的特徵，名牌就不適合我，因為我喜歡自在。

找回人與人之間的感覺

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，反而是問他們：「你們在這裡工作5年了，有沒有人可以告訴我公司門口那一排是什麼樹？」但很少人能夠回答的出來。

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，綠色會在陽光裡發亮。後來我再去，就有一個員工和我說，「謝謝你告訴我這件事，我現在下班時會先看看小葉欖仁再回家，所以比較不會和太太吵架了。」

他也問我現在5歲的女兒將來該學鋼琴、還是小提琴，但我建議11點下班的他多抱抱女兒，比較重要。

因為所有的藝術講的都是人的故事，

一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都沒有感動。如果沒有人的記憶，所有藝術對她而言都只是賣弄而已。

我們從年輕開始，就因為工作忙碌，忽略了人與人的感覺，但工作忙碌之餘，你還是一個人，你必須每分每秒提醒自己回來做人的部份。

你看到了美，才會覺得這個世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美，你不見得快樂，那反而可能會是你憂鬱症的原因。