李安:既然是自己相信的東西,就要堅持
從當了6年在家燒飯、帶小孩的「家庭主夫」,到今天以《斷背山》一片,勇奪導演生涯中第2座金球獎,李安真實人生中的低宕、懸疑、精采,比起他任何一部電影都不遜色。
你怎麼看待自己這麼戲劇化的人生?
聽到「戲劇化」3個字,「最近真的有這種感受,」李安深有所感地點點頭。尤其在美國看到一批又一批的觀眾走進電影院,欣賞《斷背山》,他忍不住對拍戲夥伴脫口而出:“What a life!”「人生真的很奇妙,真的讓我碰到了!」
現在是李安攀上新高峰的時刻。但是站在最高點的李安,並沒有睥睨四方的鋒芒,這些年,他多了些白髮,說起話來也更溫文、更深思了。
「每次打開一個局面,就覺得承受不了,覺得應該是強人才能做的事,」他流露出平凡人的真性情說。本來以為,每天被太太罵2句,日子和一和就過去了。偏偏個性裡有種反動力,反覆催促他去探尋下一個臨界點,竟然造就出自己比電影更戲劇化的際遇。
那麼,如果有人正處在谷底、遙望峰頂,你最想送他一句什麼話?
“Watch your wish then you will get it.(始終守望著你的心願,就會實現)”李安回答。
像呼吸一般的累積
英文裡,“watch”這個字不僅是凝視,更帶著守護、等待的涵義。俯瞰李安的來時路,確實如此。李安一步都沒有離開過自己的理想。
弟弟李崗形容,李安的個性比較像媽媽,溫和、中庸,也像小草一樣怎麼吹都不倒。或許因為如此,李安對生活有一種韌性,有一種耐心,他不選擇與現實交鋒、弄得自己頭破血流,反而真像古人所說的:「人不知而不憂,憂己無學也。」只是用一種自己的方式,等待著有一天能夠「厚積薄發」。
「賦閒在家」的6年,李安在別人眼中是「前途茫茫,靠老婆養」的狀態,但是他很少抱怨。跟李安在紐約一起打過地舖的建築師林洲民這樣形容李安:「沒有盤算、沒有規劃、只有累積。而且這種累積是自然的、像呼吸一樣的,不是盤算式的累積。」
結果,當下怎麼看都不划算的每段累積,後來都出現驚人的爆發力。這段期間,李安不停地看電影、寫劇本,建立掌握電影結構的能力,終於在《推手》、《喜宴》中,大放光芒。