《明日行進曲》連載１：什麼都不是的自己…

１

公告欄的前方，站了四個青年。

盛夏時的黑影，緊緊地沾黏在他們的腳邊。即使在北國，酷暑也讓人難以忍受，蟬鳴則讓人更煩躁。平常，卡車通過的聲音那麼地吵雜，現在，卻偶爾才聽得到。那薄薄一層且沾滿灰塵的公告欄玻璃內，貼著一張因日曬而泛黃的Ａ４列印紙。

【契約解除通知】

下列名單者之契約於七月底解除。感謝你們在本工廠長期的付出，期待各位日後有更好的發展。

在僅有的兩行文字後，緊接著是二十六組數字。在這個工廠裡，不使用派遣員工的名字，而是以二位的數字來代替。

「用這麼低的薪水剝削我們，讓我們走的時候，不是炒魷魚，也不是離職，就只是契約解除！這是人說的話嗎？我們不是法律，也不是機器呀，開什麼玩笑！」

四人中，最矮的戴眼鏡青年，把胸前縫著數字４８的灰色制服扔向地面。黑瀨伸也雖然組裝數位相機時，迅速且正確，但是，也有著沒耐心且反抗的性格。當他正準備用慢跑鞋狠狠地踐踏制服時，另一個人叫住了他：

「算了吧，伸也。說不定什麼時候，我們還得回這裡工作呢！」

「誰還會想回來這種公司上班啊？陽介，難道你都不生氣嗎？」

春原陽介撿起了地上的制服，拍去上面的沙土。背上小寫ｇ前面的黃綠色葉子，是General精密機械的LOGO。

「生氣啊！但也因為不景氣嘛。」

這已經是今年以來第二次裁員了。早春時，三十七人，這次，二十六人。去年秋天八十人的派遣社員，現在銳減成十七人。受到世界金融危機的影響，留下的都是本來就住在附近，且有家庭的人，工作好像也只是在工廠周邊除草，或是清潔工作而已。

「大家打算怎麼辦？」

留著長髮、身形削瘦的青年慵懶地問著。據說，林豐泉是中國殘留孤兒(譯註：第二次世界大戰後，因種種因素而被遺留在中國的日本兒童)第三代。但是，他本人則是讓別人叫他「IZUMI」（「泉」的日文發音）。不管是改名，還是用中文發音叫他「林」，都讓他感到不舒服。對以美髮設計師為志願的自己而言，覺得從本名中挑出一個字的「IZUMI」，很適合他。

「你很煩耶！之後哪有什麼可以做的事啊！不管去日本的哪裡，都找不到工作的啦！」